Эти строки были найдены в бумагах Федора Ефимовича Василюка. Уже не узнать, кто эти «вы» – все друзья, включая знакомых, студентов, аспирантов, пациентов, или какая-то вполне конкретная компания, собравшаяся в «день осенний». Но когда я услышал эти строки впервые, то почему-то вспомнил одну встречу близких друзей и коллег, среди которых был и Федор. Разговор коснулся, в частности, темы личности и смысла. Говорили о скрытости, прикровенности этих явлений. «Личность – образование мерцающее», – сказал один. «Личность видна на промельк», – уточнил другой. «Смысл – то, что меняет действительность своим присутствием», – напомнил третий. «Скорее то, что светит сквозь разрывы действительности», – заметил четвертый. В конце концов, как некая аналогия было предложено сравнение явления личности и смысла со светом моря, вдруг пробившимся сквозь негустой лесок прибалтийских сосен и сразу изменившим все своим присутствием.

Федор Ефимович сам был носителем света, столь часто, как бывает, закрываемого от глаз действительностью и злобой дня. Но каждый раз, когда свет его моря пробивался, преобразовывались отношения вокруг, обретая новый смысл и высоту. В эти мгновения он умел превратить спор в диспут, еду в трапезу, ожидание в созерцание, за поверхностью мог увидеть и показать глубину и символ. На фоне спешки и суеты он являл собой некую неспешность и постоянство, так что время не подхватывало, а как бы вращалось вокруг него.

Он любил путешествия, походные карты, схемы, классификации. В юности вместе с отцом-геологом участвовал в полевых экспедициях. Последняя его прижизненная публикация вышла в составе коллективной монографии (Христианская психология в контексте научного мировоззрения. М.: Никея, 2017), материалы и компоновку которой он активно обсуждал со мной как редактором, советовал, спорил. Один из его текстов был посвящен картографии поля христианской психологии. «Как и всякая картографическая работа, – писал он, – дело это большое и кропотливое, а как всякая полевая экспедиция – интригующее». Для оформления книги требовались фотографии авторов. Федор прислал свое фото в штормовке, как будто готовым в путь. Через девять дней после подписания книги в печать он ушел из земной жизни.

Та коллективная монография стала победителем Национального психологического конкурса «Золотая Психея» в номинации «Книга года», чему, конечно, способствовали блестящие главы, написанные Федором Ефимовичем. В 2019 году вышло второе издание книги, посвященное от имени всего коллектива авторов памяти Ф. Е. Василюка – выдающегося психолога, друга и соратника.

Он любил и знал море, хорошо плавал. Собственно, впервые мы с ним и познакомились на море, в Пицунде, в Летней психологической школе в 1976 году. Я был преподавателем, руководителем школы. Он – студентом, участником и, по совместительству, матросом-спасателем лагеря МГУ, в котором проходила школа. Следующая совместная встреча с морем случилась спустя сорок лет во время нашего (уже двух профессоров и заведующих кафедрами) паломничества на Святую гору Афон. Мы и еще один паломник, иеромонах из Иерусалима, в ожидании парома пошли плавать у скалистого подножия монастыря Иверон, там, где когда-то была обретена чудотворная Иверская икона Божией Матери, особо чтимая Федором Ефимовичем.

«Море было большим», – выразил свое впечатление от моря один маленький мальчик, и А. П. Чехов восхитился этим бесхитростным и точным определением. Но это не только о Черном море или Эгейском, это о море, стихии каждого живого человека. И что делать, когда, говоря словами поэта, «море уходит вспять, море уходит спать», лишая нас играющего и переменчивого отражения в нем неба и света?

Федор Ефимович уже не облегчит задачу поиска ответа на этот вопрос. Нам самим предстоит теперь восстанавливать игру света на промельк оставленных им сосен и слов, искать и находить «сигнальные звоночки», намеки и подсказки, запрятанные в пространстве его текстов.

Горячо приветствую начало переиздания трудов Федора Ефимовича Василюка, которым, верю, суждена долгая творческая работа в душах все новых читателей.

«Переживание и молитва» – новое расширенное издание знаковой книги Федора Ефимовича Василюка. Она открывает серию, которая будет включать в себя как переиздание трудов, выпущенных ранее, так и публикацию новых, не успевших увидеть свет при его жизни. Помимо работы «Переживание и молитва» с добавлениями и замечаниями автора, взятыми из его архива, книга содержит тематически связанные с ней статьи и выступления.

Федор Ефимович любил начинать обсуждение, будь то научный диспут или психологическая консультация, с вопроса о человеке. В психотерапии его интересовала прежде всего личность: не что за проблема, а кто обратился за помощью. Как дышит, чувствует, живет человек, на каких ценностных основаниях строится его жизнь. Подобную встречу с уникальной личностью и способом мыслить предполагает чтение работ самого Ф. Е. Василюка. Здесь недостаточно одного лишь интеллектуального усилия. Личность проявляется в текстах и вовлекает в диалог. Может быть, наиболее полно опыт и мировоззрение автора нашли отражение в работах, посвященных синергийной психотерапии и христианской психологии, часть из которых составляет настоящее издание.

Книга включает в себя пять работ Ф. Е. Василюка, объединенных исследованием психологических и духовных процессов, разворачивающихся в момент жизненного кризиса. Именно в точках «экзистенциальных экстремумов» рождается переживание, возгорается молитва. «Молитва тесно связана с переживанием, и связь между ними начинается с того, что ситуация, порождающая необходимость в переживании, является в то же время максимально предрасполагающей и к молитве», – пишет Ф. Е. Василюк (с. 33)[1].

Собранные под одной обложкой монография и статьи позволяют высветить ряд ключевых тем в творчестве Ф. Е. Василюка: философское самоопределение психотерапии, история психотерапевтических упований, феноменология и герменевтика молитвенного опыта, духовного совладания и утешения.

О Федоре Ефимовиче говорили – светлый ум, психотерапевт от Бога, человек редких душевных качеств, сердечный и проницательный со всеми, с кем соединяла его жизнь. Он и сам как будто был призван соединять – академическую психологию с психотерапевтической практикой и образованием, трезвый, реалистичный взгляд на пациента с искренней человечностью, строгое научное мышление с христианским мировоззрением.

Работа «Переживание и молитва» явила собой плодотворный диалог двух сторон личности автора – верующего и ученого. «Христианин до мозга костей» – сказал о нем близкий друг и священник. Вера для Федора Ефимовича была не декларацией или бытовым укладом, без уступок себе он старался идти по пути осуществления христианских ценностей. Собственные поиски, пронизанные личным усилием, позволили Ф. Е. Василюку осмыслить и выразить опыт молитвенного предстояния на языке психологии. Его работа над проектом синергийной психотерапии – это не отвлеченное теоретизирование, а свидетельство христианской жизни автора.

Ф. Е. Василюк был не только академическим ученым, принадлежащим школе выдающегося психолога А. Н. Леонтьева, организатора и первого декана психологического факультета МГУ. Федор Ефимович воплощал собой яркий образ университетского преподавателя. На лекции, семинаре, диссертационном совете он был в своей стихии и легко покорял аудиторию естественностью, остроумием, свободным знанием предмета.