Серия «Граница детства»

Эта книга публикуется при поддержке Фламандского литературного фонда.

This book was published with the support of Flanders Literature (www.flandersliterature.be)

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Original title: Alles komt goed, altijd

© 2018, Lannoo Publishers. For the original edition.

Original title: Alles komt goed, altijd. Translated from the Dutch language www.lannoo.com

© 2020, Mann, Ivanov and Ferber. For the Russian edition

© Издание, перевод. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

Это был лучший в мире подарок, и нам он достался просто так.

Это был сам мир.

Жестяной шар размером с футбольный мяч, с нанесёнными на него очертаниями всех стран и континентов.

– А почему тут так много синего? – спросила Клара.

– Это море, – объяснила Роза.

– Столько моря…

Слова Клары прозвучали, точно вздох.

Я встряхнула шар. Внутри что-то стукнуло. Я попыталась разнять половинки. Но руки у меня были слишком маленькие, чтобы ухватиться за гладкий шар, и слишком слабые. Пальцы соскользнули по России и Африке.

К счастью, на помощь пришли папины руки. Большие, сильные, грубые и ласковые. Руки столяра. Он зажал шар между ладонями и повернул половинки. С силой, но при этом осторожно – так же, как он делал всегда и всё. Таким был и он сам.

– Конфеты! – закричала Клара.

Нам пятерым разрешили взять по штуке. Первой выбирала пятилетняя Клара, самая младшая из всей оравы. После неё Жюль и я. И наконец, Роза.

Наша умница-разумница, наша взрослая Роза.

Потом Клара отнесла полушарие с конфетами Оскару, сидевшему за столом на кухне. Он читал газету, на которой лежал толстый кусок бекона. Оскар очень много читал. Клара потянула его за рукав.

– Возьми конфету!

Оскар покачал головой и улыбнулся. Глядя краешком глаза на Клару, достал из кармана пачку табака и папиросную бумагу[1].

– А мне когда можно будет? – спросил Жюль.

Под щекой у него вздулась большая шишка. Потом исчезла и показалась на другой щеке.

– Сначала пусть тебе исполнится хотя бы восемнадцать, а там посмотрим, – сказал папа.

– Сначала поработай, как я, – добавил Оскар, помогавший папе в столярной мастерской.

– Фу, как воняет, – поморщилась Клара.

Я обрадовалась, когда шар закрыли и мир снова стал цельным. Мне хотелось смотреть и изучать. Я всё крутила и крутила этот шар. И наконец нашла жёлтое пятнышко, называвшееся Бельгией. Ткнула в него указательным пальцем, и оно полностью скрылось под подушечкой.

– Вот где мы живём.

– Не может быть, это ж такое маленькое пятнышко, – сказала Клара.

– Но так и есть.

– Нидерланды тоже маленькое пятнышко, – показала Роза. – А Германия и Франция смотри, какие большие.

– Германция, – сказала Клара.

– Как ты говоришь?

– Франция, Германция.

– Она права, – улыбнулся Жюль.

– А здесь, в море, находится Англия, – продолжала Роза.

Клара посмотрела вверх и замотала головой. От негодования у неё надулись губки.

– Ангелия находится на небе.

У нас за спиной тихонько рассмеялась мама. Клара протянула к ней руки, мама подняла её и прижала к себе.

– Расскажи, Клара, – попросила мама, – почему Англия находится на небе.

– Потому что там живут ангелы.

Мы все расхохотались. И хохотали слишком громко, так, что Клара уткнулась лицом маме в шею. Мне были видны кусочек её щеки и краешек уха, красные, как маков цвет.

– Не плачь, Клара.

Роза погладила её по спине.

– Я не плачу, я злюсь! – послышался её сдавленный ответ.

А я всё глядела и глядела на жестяной шар. Всё крутила его и крутила, не могла оторвать взгляд.

– Смотри, Клара, – сказала я, – какие яркие цвета! Смотри, какой красивый мир!

Воздух стал тёплым и нежным – мы все понимали, что это значит.

К нам приближалась процессия. Торжественно-чинно вышагивали мальчики, одетые в чёрное, и девочки, все в белом, точно принцессы.

Нам полагалось молиться, да, конечно. Молиться за тех, кого мы любим. За тех, кто болен. За тех, кто беден. Молиться за всех, кто нуждается в нашей молитве. У меня это не всегда получалось, потому что время от времени приходили другие мысли. О колбасе и яблочном пюре, которые мы скоро будем есть на обед. О том, как здорово Жюль умеет сворачивать язык в трубочку, а я так не могу. О большом родимом пятне на верхней губе у жены нашего мясника, которое смешно двигалось, когда она говорила. А говорила она много и громко, поэтому пятно так и прыгало. Но больше всего я думала о том, чего мы ждали с таким нетерпением. О ярмарке, самой большой и красивой в наших краях. И главное, самое главное, – о ярмарочных аттракционах.

Мы с Йоханной мечтали о них уже несколько недель. «А вот когда будет ярмарка…» – говорили мы друг другу. Каждый день. Фразу можно было не заканчивать: мы и так знали, о чём обе думаем. Мы улыбались друг другу, словно у нас была какая-то общая тайна. Йоханна улыбалась чуть-чуть, только уголками губ, а я во весь рот. Иногда, против моей воли, у меня вырывался и смех. Но я тотчас сдерживалась, и со стороны казалось, будто пискнула мышка.

Так улыбаться друг другу, так смеяться и молчать можно было только с Йоханной. Только с лучшей подругой.

На шкафу стояла копилка. Мы уже много недель подряд бросали туда каждый цент, который удавалось сэкономить. У нас будет праздник, мы славно повеселимся!

Мы радовались жизни. Хотя это было, пожалуй, не совсем так. Мы старались веселиться. Мы смеялись чуть громче, разговаривали немного больше обычного. Чтобы не слышать того, о чём все думали. Чтобы не думать о том, чего боялись.

Я об этом знала, хоть мне и не полагалось знать. Я слышала это в страшных историях мальчишек с нашей улицы. И в дыхании Оскара, когда он поднимал голову от газеты. И в молчании родителей, обрывавших разговор, едва я входила. В комнате повисала тишина, от которой воздух становился тяжёлым. Тишина, весившая больше, чем рюкзак, набитый камнями.

Разумеется, я не входила в комнату просто так. Я научилась красться, ждать у двери, чтобы услышать тихий разговор родителей. Хотя от того, о чём они говорили, сердце моё билось учащённо, а во рту пересыхало. Особенно от слова, произносимого каждый день: война.

Сын нашего булочника Паулюс утверждал, что знает, в чём дело. Причиной всему – убийство. В какой-то стране за сотни километров от нас совершено преступление, причём убит не один человек, а сразу двое. Потому-то и началась война.

Что такое война? – спрашивали мы у него. Что люди делают, когда война?

Сражаются, объяснял он. Поджигают дома. Сбрасывают бомбы. И убивают других.

Но я-то хотела услышать, отчего всё это происходит. Потому что я, честное слово, ну никак не понимала.