– Тогда где одиннадцатый том? В японском издании должно быть одиннадцать томов. Здесь отсутствует последняя часть.
Мужчина сидел как громом пораженный. Ринтаро даже не взглянул на него и перешел к полке справа.
– А вот тут у вас «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Есть первый и третий тома, но второй отсутствует. А что у вас с «Хрониками Нарнии»? Где «Конь и его мальчик»? Вы говорите, что книги – это ваше сокровище. Но вы небрежно храните их, все делаете спустя рукава. На первый взгляд у вас идеальный порядок, но если присмотреться – полная неразбериха! – Ринтаро отчеканил это ровным тоном, без всяких эмоций и посмотрел на потолок. Пока он говорил, чудовищный вихрь превратился в легкий ветерок. – Эти витрины не для хранения ваших любимых книг… Они для того, чтобы выставлять их напоказ, как трофеи. Чтобы бахвалиться и кичиться сокровищами, которые вы сумели заполучить в свои руки. И весь этот зал – просто показуха. – Ринтаро помолчал и задумчиво добавил: – Люди, которые действительно любят книги, так себя не ведут. Они иначе обращаются с любимыми книгами.
Ринтаро представил себе дедушку, с улыбкой перелистывавшего страницы книги. Дед вновь и вновь перечитывал свои любимые книги – до тех пор, пока они не начинали рассыпаться в руках.
Он очень любил свои книги, но никогда не рассматривал их как предмет интерьера. Дед создавал не модную выставку, а настоящую книжную лавку, где люди могли купить понравившуюся книгу – пусть очень старую. Благодаря этому и сам Ринтаро смог прочесть много книг.
Он повторил фразу, которую часто произносил дед. Ринтаро крепко запомнил ее:
– Много читать – хорошо. Только нужно все правильно понимать.
Мужчина в белом костюме снова вздрогнул, но ничего не сказал. Повисла тишина. Воспоминания нахлынули на Ринтаро, и он добавил:
– В книгах заключена великая сила. Но это их сила, а не ваша.
Ринтаро частенько прогуливал школу и целыми днями торчал в книжной лавке деда, лихорадочно роясь на полках. Пытаясь отрешиться от ненавистной школьной реальности, он погружался в чтение. В мир слов. И в конце концов утратил всякий интерес к окружающему. Обычно немногословный дед выговаривал внуку: «Говорят, чем больше читаешь, тем больше познаешь мир, но это не так. Сколько бы знаний ты ни вбивал себе в голову, это будет просто мусор, если ты не будешь думать своей головой и ходить по земле своими ногами».
Ринтаро тогда не понимал деда и скептически пожимал плечами, но дед настойчиво продолжал: «Книги не могут заменить жизнь. Те, кто разучился ходить своими ногами и думать своей головой, подобны энциклопедии, набитой информацией. Пока кто-то ее не откроет, она бесполезна… Ты хочешь стать ходячей энциклопедией?»
Ринтаро не помнит, что́ он тогда ответил дедушке. Но после того разговора снова стал ходить в школу. Однако его все время тянуло обратно, хотелось полностью погрузиться в мир книг. Дед, прихлебывая из чашки чай, повторял: «Это очень похвально – читать книги. Но потом нужно выходить к людям». Только теперь Ринтаро понял, что это была довольно неуклюжая попытка деда наставить внука на путь истинный.
– Но всего, о чем мечтал, я достиг благодаря именно коллекционированию книг… – Возразил мужчина в белом костюме. – Чем больше у тебя книг, тем больше власти и силы. Это благодаря книгам я добился успеха. И стал тем, кто я есть.
– Так вот для чего вы держите их под замком! Чтобы доказать, что их сила – ваша сила!
– Что ты несешь?
– Вообразили себя великим? Хотите всем показать, сколько книг прочитали? И для этого устроили здесь шоурум!
– Заткнись! – взорвался мужчина. Он уже не делал вид, что читает книгу, расслабленно положив ногу на ногу. Он сверлил злобным взглядом Ринтаро: – Что ты, сосунок, понимаешь в жизни? – На лбу у него выступили капельки пота. – Как ты думаешь, кого больше ценят и уважают: того, кто десять раз прочитал одну книгу, или того, кто прочел десять разных книг? Ответ очевиден: чем больше книг ты прочел, тем больше к тебе уважение. Обществу нравятся начитанные люди, разве я не прав?
– Я не могу сказать, правы вы или нет. Я вообще о другом – не о том, кого больше уважают в обществе…
– И о чем же?
– О том, что вы не любите книги. Вы любите только себя. И – я уже повторяюсь – люди, которые искренне любят книги, не так обращаются с ними.
Снова повисла мертвая тишина. Мужчина словно окаменел. Он продолжал сидеть молча, положив руку на книгу, но весь его напор куда-то испарился, он словно внезапно усох, даже стал меньше ростом.
Слабый ветерок совсем стих – и воздух застыл. Ринтаро оглянулся на дверь. Она была плотно закрыта.
– А ты… – Мужчина хотел что-то сказать, но осекся, пытаясь найти нужные слова. Наконец он сумел сформулировать мысль: – Ты любишь книги?
Ринтаро удивил не столько тон мужчины, сколько выражение его глаз. Прежде холодные и неприязненные, сейчас они светились. В них была странная задумчивость и пронзительное одиночество.
– Ты любишь книги? Любишь их безусловной любовью?
В этом коротком вопросе был скрыт глубокий подтекст, но Ринтаро понял, что имел в виду мужчина. И после некоторого раздумья твердо ответил:
– Да, я люблю книги. Безусловно.
– Я тоже их люблю.
На сей раз голос мужчины прозвучал мягко, стальные нотки исчезли, в голосе было воодушевление.
Тут Ринтаро снова услышал странный звук, похожий на недавний шелест ветра. Оглядевшись, он осознал, что в зале происходят грандиозные перемены. Стеклянные витрины, которыми так гордился мужчина, вдруг треснули и рассыпались на мелкие осколки. Совсем как песчаные замки на пляже.
И все книги разом птицами выпорхнули на волю – одна за другой. Как стая птиц.
– Я тоже люблю книги!
Мужчина засунул книгу, которую он читал, под мышку. И встал. В этот момент рассыпалась на осколки ближайшая к нему витрина – оттуда тоже вылетела стая книг. Все пространство заполнилось порхающими книгами. Ринтаро ошеломленно наблюдал за их полетом.
Мужчина в белом посмотрел на него:
– А ты – безжалостный мальчик…
– Я?.. – Ринтаро оторопел.
Мужчина предупреждающе поднял руку и посмотрел куда-то в сторону.
– Ты привела ко мне весьма непростых гостей. – До Ринтаро дошло, что мужчина обращается к женщине в кимоно, которая появилась снова, буквально из воздуха. Это была та самая дама, которая привела их сюда. Только тогда лицо у нее было безжизненное, как застывшая маска, сейчас же на губах играла легкая улыбка.
– Вам не нужны провожатые, – заметил мужчина. – Вы сами выберетесь отсюда.
Его голос заглушал шелест страниц летающих книг.
Когда последняя витрина рассыпалась в прах, комнату стал заполнять бледный свет, он отражался от бесчисленных белых страниц порхающих книг и наконец заполнил все пространство.
Мужчина взглянул на часы:
– Да… вы отняли у меня немало времени. Но я не жалею. Это были самые приятные минуты моей жизни. Я вам весьма признателен.
Он слегка улыбнулся, женщина подала ему белую шляпу.
– Ну что ж… прощайте!
Мужчина нахлобучил шляпу и повернулся к ним спиной. Женщина склонилась в поклоне. В этот момент полыхнула вспышка – и все озарилось ослепительным белым светом.
В семь часов утра следующего дня, после завтрака, Ринтаро уже стоял перед входом в книжную лавку. Он отпер дверь, включил в помещении свет и поднял жалюзи, впуская внутрь магазинчика утреннюю свежесть. Чистый морозный ветер с улицы очистил слегка затхлый воздух.
Ринтаро несколько раз махнул метлой по булыжникам дорожки перед входом, затем перьевой метелкой смел пыль с книжных полок.
Он делал все в точности так, как прежде дедушка. Эту сцену он наблюдал каждое утро, собираясь в школу, – и вот теперь ему впервые приходилось исполнять это самому. Да, он брал книги с полок, но ему никогда еще не доводилось наводить порядок в магазине.
