Однако не пора ли нам вернуться в "камеру хранения"? Итак, номер ячейки - шестьсот три. Лунная гостиница "Москва" была подземной, отсчет этажей велся сверху вниз, в обратном порядке. Вдобавок здесь, в "Вите", нумерация комнат была совсем иной, с использованием букв, так что помимо ног пришлось мне загрузить работой и голову. Шестой этаж - это понятно, что снизу вверх, что сверху вниз. Но куда идти дальше? Апартаментов, обозначенных цифрой три, был целый ряд: от "A" до "F", значит, лобовой вариант не годился. Здравый смысл подсказывал воспользоваться не числовой аналогией, а пространственной, то есть вновь перенестись мыслию на Луну, в портовый отель... Миновав кресло со спящим коридорным, я свернул от лифтов налево и пошел отсчитывать двери: с цифрой ноль, потом с двумя нулями (это были люксы), потом "один-A"... тут я и остановился. Если не эта, то какая еще? Был ли другой ответ у задачки?

Открыла пожилая дама. И это был сюрприз! Конфуз, фиаско, штопор: я не смог совладать со своим лицом. Опять она. Трогательная толстушка, любительница сувенирных лавок и спортзалов с юными атлетами; была она почему-то в батистовой кофте и во все тех же льняных брючках, несмотря на ночь, а вязаная панама была теперь песочного цвета.

- Здравия желаю, - сказал я, едва удержавшись, чтобы не рассмеяться. Хозяйка номера отступила на шаг, заставив меня войти, и подняла вверх пальчик, заткнув таким нехитрым способом мне рот.

- Вам тоже не спится, молодой человек? - осведомилась она.

В другой ее руке появился детектор, которым она быстро и ловко обследовала и мою одежду, и меня самого. Лицо ее отразило полное удовлетворение результатом. Она пригнула мою голову, сняла с меня кепку и, завершая наше знакомство, огладила своим приборчиком мою ослепительную лысину.

- Хорош, хорош, - энергично сказала старушка. - Чист, как младенец.

Мы прошли в гостиную. Я помалкивал, я вообще предпочитаю молчать, если есть такая возможность. Хозяйка, несмотря на возраст, ступала легко и бесшумно; на ногах у нее были очаровательные мягкие тапочки в форме кошачьих голов. Она расстегнула дамскую сумочку, лежавшую возле стереоэкрана на специально поставленном стуле, затем что-то сделала, и сумочка развалилась по швам, открыв какой-то прибор. Внешняя антенна видеоприемника была вставлена в этот прибор. Несколько секунд пожилая дама наблюдала за разноцветными волнами, бегущими по экрану, и констатировала:

- Снаружи тоже тихо. Никого мы с вами не интересуем молодой человек. Она повернулась ко мне. - Так что можете здесь остаться и отдохнуть. Я думаю, вам следует даже поспать, день обещает быть длинным. Не стесняйтесь, кровать как раз для вас приготовлена. - Она показала на приоткрытую дверь.

- Сударыня, - возразил я. - Мне кажется, я здесь по другому поводу.

- Сейф там же, в спальне.

- Сейф?

Она промокнула вспотевшее лицо кружевным платочком. Все-таки испытывала она, сердешная, некоторое напряжение, с каким бы достоинством ни подавала себя гостю. Наверное, трудно быть агентом в стране, где лгать вредно для здоровья. Особенно людям преклонного возраста.

- К чему нам в прятки играть? - укоризненно сказала она. - В номере мы одни, можете проверить. Вы ведь за буквами пришли? Знали бы вы, как я вам завидую. Буковка к буковке, и будет слово, и слово будет у вас.

- Сколько букв я могу взять? - буднично спросил я, словно речь шла о дармовом пиве.

- Обе.

- А третья?

Бабуля высморкалась в свой платочек, культурно отвернувшись.

- Вас что, плохо инструктировали? - неприятно удивилась она. Третью-то вам искать, милый. Ради чего вас вызывали? Предназначение свое забыли?

Я вспомнил о метажмури, о частях внеземного оружия, о священном черепе и о солнце, вернувшемся на небо. Теперь к этому ряду добавились буквы и слово. "Вначале было Слово, и было Слово у Бога, и было Слово - Бог..." Где правда? Кому верить? И верить ли кому-нибудь вообще?

- Три буквы, три буквы, три буквы!.. - пропел я. - В русском языке много слов из трех букв, вы знаете об этом? Привести примеры?

- Например, "СОН", - ответила она на чистейшем русском и скрипуче засмеялась. - Или у джентльмена есть другой вариант?.. И я попрошу вас, произнесла она строго. - Слово следует произносить с прописной буквы, чтобы отличить Его от простого набора звуков, которыми мы с вами сотрясаем сейчас воздух. СЛО-ВО. Состоит Оно не из букв, а из Букв. Поняли разницу? Теперь о деле. Если вам понадобится в город, воспользуйтесь машиной. Другим способом покидать отель не рекомендуется, иначе опять всякая грязь поналипнет. Машина, о которой я говорю...

- Накрыта "зонтиком", - нетерпеливо закончил я чужую мысль. - Все понятно. Вы что, уходите?

Хозяйка номера уже упаковывала прибор, возвращая своей сумочке первоначальный вид. Она повернула голову:

- Ключи от автомобиля - в тумбочке возле кровати. Спуститесь в гараж на лифте, минуя холл. На брелке написаны все данные, так что не промахнетесь.

- Вам больше нечего мне сказать? - обиделся я.

Она повесила сумку себе на плечо.

- Открывать сейф, молодой человек, дело сугубо личное. Никто не имеет права вам мешать, даже я.

Она уплыла в коридор - маленькая, пухленькая и очень домашняя.

Я тщательно осмотрел тылы, прежде чем войти в спальню, - меня и впрямь оставили одного! Кровать была огромной, свежей, аппетитной, впрочем, таковы были местные стандарты. И сейф был стандартный, из тех, какие имелись в каждом номере отеля. Располагался он во встроенном платяном шкафу, на месте одной из полок. Я ввел в сторожевую систему сейфа: "Self-made man", что означало в переводе с английского: "Человек, сделавший себя сам". Именно так назывался клуб, где мы с Покойником (тогда еще Племянником) завязали наше знакомство. Вот только случилось это даже не в прошлой - в позапрошлой жизни...

ЧАСТЬ II. ЛУЧ ТЬМЫ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

"Наверное, это очень скучно - все знать", - пожалел как-то дурак мыслителя. (Голый мыслитель лежал на столе прозекторской, а дурак был патологоанатомом.) Я все знал. Сегодня - я все знал. Я стоял на сцене, разъясняя людям мировой порядок вещей, а Буквы в моих руках сияли, как звезды. Золотой светящийся жгут, излучаемый одной звездой, уходил вниз, к центру Земли; вторая, выпустив сноп зеленых игл, словно на стропах парашюта удерживала Небо надо мной.