«Род, я хотел бы держать в руках свои собственные книги. Понимаешь? Книги! Новые, нечитанные, девственно чистые, с запахом типографской краски, с красивыми обложками».

«Я тебя понял. У меня есть пара клиентов, у которых на стенах почти Рембрандт. И которые книгопечатники. И если ты не в состоянии забыть свои детские мечты и любишь книги, тогда пусть плывёт в твои руки

Издательство -

Советует тебе моя наука!

Рекомендую!»

«Прогнозировать – это не значит предсказывать, в какую сторону будет двигаться рынок. Это значит – продвигать свои собственные прогнозы на рынке…»

Из е-мейла умницы Рода…

Такой туман для меня!

Я пытался разобраться, о чём его е-мейл…

Это подобие трактата:

Как обаять клиента,

Как уложить его на жертвенный алтарь…

Супер-научный очерк об истоках бизнеса Пикассо!

Кого?

Пикассо?

Пикассо – бизнесмен?

Ещё какой! И в жизни гений! Вокруг него так много умниц-женщин! Красавиц-жён!

Актрис-моделей! Любовниц-пассий!

И он – любящий отец! И у него полно друзей…

Почитателей всех рангов…

От Жана Кокто[1] до Фурцевой[2].

Здоров, спортивен, бодр!

Всегда его балует, любит и лелеет

Муза с первых его рисунков!

Ещё ребёнка Пабло!

Отец его – учитель рисования!

И Пабло пока не говорил, но рисовал уже!

Пикассо вырос. Граница двух веков!

На взлёте фотография!

Вся умершая история живописания

зачесала свои седые головы…

Эй! Род! Не всё правда,

Чем просвещаешь ты клиентов!

Бездоказательно показываешь,

Что Пикассо подбирался

К своим миллионам

Хитро покоряющими цветами своих периодов!

Как, Род, ты назвал это?

Его психо-био-цвето-гамма?

Что спрятано за сменой его «цветных эпох»?

1901 год! Пикассо первый раз в Париже со своим

Близким барселонским другом Карлосом[3]…

Счастливые друзья в Париже!

Пикассо вернулся в Барселону продолжать творить…

Друг не мог покинуть полюбившийся Париж!

И Карлоса любовь и смерть!

Примчавшийся Пикассо,

От случившегося горя, впадает

в свой самый печальный цвет!

«Голубой» – синий-тёмно-синий!

Поминовение – «Похороны Касагемаса»…

(Так звали Карлоса…)

Устал Пикассо – это год, два, три -

Завязнувшие в «голубом периоде»…

Для денег он был печален?

Гений Пикассо? А, мой сосед Род?

О нет! Был покорно верен своей Музе!

И его Муза, перетерпев его печаль, уводит

Пикассо к африканским маскам,

а навёл на них Матисс!

Матисс? Почему Матисс?

Пикассо его встретил в Париже…

И Африка, и масок полированная геометрия

Рождают в Пикассо – кубизм! Африканское влияние…

Период – время, когда он становится завсегдатаем

Парижского Салона[4], где цвет талантов европейского

Искусства начала века!

Что спрятано за сменой «цветных эпох» Пикассо?

Будет продано успешнее в «цвете»

случившегося времени -

Моего соседа Рода, мною непонятый концепт…

Из письма Рода своим настоящим и потенциальным клиентам:

«В 2015 г. картину Пикассо Les Femmes d’Alger (Алжирские женщины), процесс работы над которой наблюдала дочь художника Майя, продали на аукционе за 179 миллионов американских (233 миллиона канадских) долларов. Эта сумма приблизительно равна общей стоимости всех работ художника сразу после его смерти. Представьте себе количество денег, потраченных за последние 50 лет туристами, приезжающими в Испанию и Францию для. того, чтобы увидеть работы Пикассо».

Вот и всё, на что я хочу тратить скромный достаток.

Так, что ты, Род, не мой двойник.

И Пикассо, кстати, тоже. Вы оба не мои.

И я устал. Зеваю. Засыпаю. Пока, Род.

Я крепко засну после наших обсуждений

вопросов денег

На несостоявшемся примере бизнеса Пикассо…

Раз-два-три-четыре-пять.

Раз-два.

Раз-два-три-четыре-пять.

«Пока, Род. Спишемся».

На лифте с моей эксплуатируемой крыши-сада съезжаю на свой второй этаж. Устал. Полузакрытые глаза. Гравитирую в длинном коридоре к моей двери. Вторая половина дня. Подхожу. Моя дверь. Вхожу. Ложусь. Растягиваюсь на твердом антиско-лиозном ложе. Вздремну? Я уже сплю… А пописать немного перед сном? Да, посочинять… Успокойся, мой читатель. Я уже лёг… Нет сил. Может, и у читателя уже нет мочи читать мою писательскую скуку. Берегите нервы – если нервны… Вам мой пример. О! Как я сосредоточен на своей почечно-лоханочной системе! Берегу свои почки! Извините, что говорю об этом… Если бы у вас было три операции на почках, вы бы меня поняли. Пока. Всего на час. Или полчаса. Моя мягкая подушка… Сейчас не ночь. Но как-то темновато – только что ушел от солнца моей окрытой к небу крыши. Сейчас в моём окне, как силуэт, наш псевдо-неоготический собор Св. Джеймса. Приятный вид. Мягкий свет его восточного фасада… По времени – солнце сзади – на другом фасаде. Я улыбаюсь. Не слепит солнце моего июня. С кем ещё я по июню одинаковый – Близнец? Спи! С Пушкиным:

«Когда же зазвенят твои колокола – Св. Джеймса?»

Мой транспорт. Лифт. Я еду вниз. Сегодня мой новый друг Род занят. Прислал е-мейл. Может быть, завтра утром будет наш кофе? На моём втором я выхожу из лифта. Поворачиваю по коридору влево. Иду к своей квартире. Странно, почему нет на полу ковра? Когда его убрали? И цвет стен выцвел. Стал, как в офисном угрюмом здании. Серо-зеленый. Менеджер другой? Какой-то сумасшедший! А плата – сервис здания – всё дорожает. Выгнали из менеджмента дизайнера? А что это за говор? Устал? Галлюцинация? Кто-то говорит по-русски?

Почему так громко?

Крик! Русские слова!

Я их понимаю!

Они мне не приснились!

«Эй, Владимир!

Первая выставка Пикассо!

Открывается сегодня.

Скорей!»

Кто громко кричит и быстро бежит? По коридору? На King Street? Или по коридору нашего студенческого общежития? Не помню имени того парня. Помню, он часто был в возбужденном состоянии по поводу многих событий хрущевской оттепели. Иногда мог быть возбужден без возбуждающей причины. Он уже почти пробежал мимо. Я остановил его вопросом:

«Эй, не помню, как тебя зовут, но что ты задумал?»

«Ты слышал, есть в мире художник Пикассо – большой друг Советского Союза»?

«Успокойся! Скажи, где?»

«На Кузнецком».

«Кто тебе сказал?»

Исчез. Пусто. Никого. Все в институте. Я в общежитии, где коридоры с мрачными стенами. Бегом отсюда! В альма-матер. На лекцию. Могу и пропустить. Если идиот не врёт – ведь рядом Дом художника – Кузнецкий! И абстракционист Пикассо! Бегом! Может быть, парень не соврал. Так быстро убежал. Солнечный день в Москве. Оттепель Хрущёва! И с ней Пикассо! Ура! Бегу от остановки троллейбуса 12. Кузнецкий Мост! Брусчатка мокрая… Скользко – местами лёд. Как всегда на Кузнецком много народу. А сейчас – толпа. Все спешат. Куда? Смотреть Пикассо?! И я почти бегу. Эй! Осторожно! Сзади кто-то крикнул! И упал! Да, очень скользко – это задерживает бег. Глупости лезут в голову! Сколько лет Пикассо? Действительно ли он коммунист? Все бегут по Кузнецкому Мосту. А под землей, под нашими ногами, течет Неглинка… Эта очередь выстроилась на Пикассо? Я уже у МДХ! Московский Дом Художника. Толпа! Очередь запутанно-спиральная! Люди все туда-сюда… Слышу, как смеются в дорогих пальто дамы, уже освоившие вернисаж: