- Всё равно ведь в желудке перемешается.

   Этим и запомнилась столовая советской эпохи: погаными рыбными котлетами, не очень чистыми столами, странными посетителями, на удивление вкусной картошкой и салатом из свежей капусты, а так же ядрёными солёными огурцами на горчице, которые пахли вкусно, но вызывали в желудке атомный взрыв, откидывающий тебя взрывной волной аккурат до сортира.

   Потребительский вакуум

   Магазин. Как много в этом звуке для сердца русского слилось. Позволю себе уточнение - не русского, а советского. Что для нас сейчас магазин? Зашёл, взял, заплатил, ушёл. Кассирши пропускают нас со скоростью конвейера на автомобильной фабрике "Форд". А романтика? А вот раньше... Но обо всём по порядку.

   "Кем работают твои родители?" - этот вопрос часто задавали в начальных классах школы при написании сочинения. Этот вопрос часто мы задавали друг другу в детстве при знакомстве. И что слышали в ответ? Бухгалтеры, токари, инженеры, водители, архитекторы, продавцы, в райкоме. Последнее так и произносилось. Просто уже становилось неважно "кем", главное там. А вот о предпоследнем подробнее.

   Фразу "В магазине" произносили не менее гордо, чем "В райкоме", а иногда и более. Зависело от магазина. Продуктовый, хозяйственный или книжный. Где взять полное собрание сочинений Дюма-отца? Естественно в книжном. Но, заходя в указанный магазин с гордым названием "Дом книги" или "Книжный мир" честный трудовой народ обнаруживал полки, заставленные К. Марксом и В. Лениным, перемежаемые какими-нибудь "Дерсу Узала". А так хотелось Дюма или Булгакова.

   Неужели не печатали? Печатали ещё как, но прежде чем добраться до покупателей, эти книги должны были пройти через руки кладовщиков, заведующих и продавцов этого магазина. У каждого из указанных персонажей были родственники и друзья, которым хлеба не надо, дай почитать. Поэтому набирались номера телефонов, и книги раскупались, даже не дойдя до прилавка. Это называлось "блат". Такие люди всегда оказывались в списке приглашённых на день рождения или новоселье, потому что они приносили в качестве подарков не трико "седьмой мануфактурной птицефабрики им. Павлика Морозова", а томик В.Пикуля.

   В хозяйственных магазинах дела обстояли ничуть не хуже. Совсем даже наоборот. Ведь что человеку надо для счастья? Хлеба и зрелищ. И если с хлебом всё обстояло благополучно, то со зрелищами были проблемы. Телевиденье шагнуло вперёд, и народ желал цветного изображения, но оказалось, что в магазинах нет цветных телевизоров. Нет, они, конечно, регулярно появлялись, но, так же как и книги бесследно исчезали в прожорливом чреве "блата". Примерно то же самое происходило с холодильниками, магнитофонами, люстрами, сервизами и прочей ерундой, так необходимой в быту и такой недоступной без связей и подмазок.

   А вот продавцам продуктовых магазинов повезло меньше всего. Не берусь судить о периоде шестидесятых или семидесятых годов, а так же о магазинах таких городов как Москва, Ленинград, Киев и прочих крупных мегаполисах европейской части СССР. Возьмём вполне реальный сибирский городок Н-ск с населением семьдесят тысяч человек и год так скажем восемьдесят шестой. Что я видел на полках? Хлебный отдел - обилие хлебобулочной продукции разного калибра (впрочем, всё равно меньше чем теперь).

   Отдел консервированных продуктов - рыбные тефтели в томатном соусе и очень редко, по счастливой случайности, сайра в масле. Там же консервированная морская капуста, которой было заставлено шестьдесят процентов прилавка по причине отвращения людей к этому непотребству (ведь сейчас я с удовольствием покупаю и ем салаты из морепродуктов). Ещё там был берёзовый сок в трёхлитровых банках, тоже не очень пользующийся спросом.

   Молочный отдел - тут всё было в порядке, но, скорее всего благодаря тому, что в городе был свой молзавод. Речь, конечно, не идёт о йогуртах или глазированных творожных сырках, о которых мы тогда даже не подозревали, но молоко, сметана, и творог были стабильно. Были и плавленые сырки типа "Дружба" и "Север", но по вкусовым качествам они не дотягивали до того, чтобы стать лидерами продаж и исчезнуть с прилавка.

   Причём всё это ещё можно считать благоприятным положением дел. Что в других регионах дела обстояли ещё хуже, я мог судить по своему дядьке, приехавшему к нам в отпуск из смежной республики. Пошёл он в магазин, расположенный в пяти минутах ходьбы за молоком и пропал на час. Оказывается, он стоял и смотрел, как свободно, без очередей и давки, разливают по бидонам молоко. Оказывается на это тоже можно любоваться. Каждому своё. Я, приезжая к ним, любовался, как свободно, прямо на улицах растут абрикосы и груши. А вот он любовался молоком.

   Но я отвлёкся. Почему я считаю, что работникам продуктового магазина повезло меньше? Да потому, что вкусно кушать хочется всегда и всем, поэтому всё, что завозилось, самими работниками и съедалось. Ведь чтобы что-то кому-то передать, нужно, прежде всего, пересилить себя и отказаться от деликатесов. Поэтому ели они, конечно, лучше среднестатистического гражданина, но и только. Выхлопа с этого ноль.

   Можно ещё много приводить примеров о достоинствах и недостатках определённых видов профессии, но давайте на этом остановимся и перейдём к...

   Магазины

   Человечество за своё долгое существование придумало целую плеяду различных развлечений, чтобы убить иногда возникающий на горизонте кусок свободного времени. Каждому по вкусу: от безобидных шахмат до кровавых побоищ с оружием в руках; массовые, когда нагрянули гости и индивидуальные пасьянсы для вдумчивого одиночества.

   Мне кажется, я придумал ещё одну игру, которая является и массовой и индивидуальной одновременно. Массовой, потому что в ней будут принимать участие ещё как минимум три персонажа, а индивидуальной потому, что кроме вас никто не будет знать, что это игра.

   Раз уж я придумал эту игру, то и название тоже дам я. Игра называется "супермаркет". Не оригинально, конечно, зато отражает суть. Итак, когда вам стало скучно, гостей на горизонте не предвидится, а пасьянсы надоели, предлагаю сделать следующее: взять ручку, блокнот (лучше рабочий журнал) и отправиться в супермаркет.

   Дальнейшее, как всё гениальное, просто - подходите к стеллажу с колбасой (рыбой, консервами) и начинаете тотальную перепись ценников. Название колбасы, цена, название, цена. Поверьте мне, в течение минуты вы будете удостоены персональным вниманием менеджера торгового зала. Вас убедительным тоном спросят, зачем вы это делаете, и приказным голосом предложат прекратить. Можете не обращать внимания, а можете для пущего эффекта спросить: "А что, это запрещено?". Демонстративно перейдите к соседнему стеллажу и продолжите начатое. На дальнейшее приставание (а оно обязательно будет) заметьте: