ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АРКАША

ГЛАВА 1. –А-

Я ничего не чувствую.

И я не о боли от укола, не о жаре нагретого солнцем воздуха, не о вкусе пиццы, запахе французских духов или прикосновении постиранного постельного белья. Я о другом. О любви, ненависти, страхе, горе. И о счастье. Его я тоже не чувствовал. Никогда. Ни единого раза. За всю мою жизнь.

Меня называют зомби, бревном, роботом, иногда дурачком и даже отморозком. Я не обижаюсь. Это чувство мне тоже неведомо. Я… фиксирую.

Люди спешат. Они ужасно торопятся куда-то. Глупые. Я всегда спокоен. Не вижу причин суетиться. Вслед за уехавшим поездом приедет следующий, девушка, пришедшая к вам на свидание, вас дождётся. Скорее всего. Или нет. Тогда найдёте новую. И вообще надо уметь рассчитывать время, что может быть проще? На работу к десяти, выйти из дома в девять, проснуться в восемь. Невелика премудрость!

Я люблю свою работу. Я чувствую себя валуном, лежащим на середине бурной реки. Я незыблем, я постоянен, я – то, что не подлежит сомнению. Меня не снести, меня не поднять, меня не утопить.

А они бегут, катят коляски, тащат чемоданы, обнимают друг друга за талию или крепко держат за руку. Они смотрят на меня скользящим поверхностным взглядом. Как на стены, ступени или ромбы каменного пола. На рекламы они взирают внимательнее, испытывая при этом какие-то чувства: может, раздражение, а может, и интерес. А я… я для них – никто. Человек, про которого говорят: «А что он там вообще делает?» «Неужели с этим бы не справилась машина?» и «Всегда не понимал, кто идёт работать в такие места?»

А мне тут нравится. Я с радостью провожу время в моём маленьком стеклянном домике. Однокурсники обычно меня не узнают. А если и узнают, то отводят глаза. Зато не лезут с расспросами, с бессмысленной болтовнёй. Не люблю всё бессмысленное.

Знакомые обращаются ко мне только по делу, и мне это нравится. Чаще всего просят конспекты, примеры, которые нам задают на дом на практических занятиях, иногда уточняют расписание лекций. И пусть таких людей нельзя назвать друзьями, зато наши отношения просты и понятны. К тому же, я тоже могу обратиться к ним с подобной просьбой. Правда, я так никогда не делал. Потому что я владею учебной информацией лучше всех на потоке. И так происходит все полтора года моей учёбы.

Один из одногруппников, Андрей, который знает о моей работе, как-то спросил меня: «Почему ты там? Потому что можно заниматься своими делами? Читать книжки? Смотреть фильмы? Ну, или в твоём случае делать домашние задания?» Я удивился. Я никогда не делал на работе ничего такого. Я слишком ответственный для этого. Если я должен непрерывно следить за каким-то процессом, именно это я и буду делать. Каким бы он ни был скучным.

И потом всё это не мешает мне заниматься моим самым любимым делом. Я раньше думал, что все люди на свете обожают это больше всего. Но чем старше становлюсь, тем больше понимаю, что это не так. Удивительно, что некоторые и вовсе этим не увлекаются. Это кажется фантастикой, но это правда. О чём я говорю? Не догадались, что я люблю делать больше всего на свете? Ну, конечно же, думать!

А ещё я имею на работе некоторую власть. Небольшую. Даже, пожалуй, мизерную. Но всё же. Я искренне не люблю тех, кто нарушает правила и порядки. А таких много. Некоторые делают это просто из чувства противоречия. «Раз есть такое правило, значит, я ему не подчинюсь, – должно быть, думают они, – и пусть хуже будет мне и окружающим. Смотрите, я выше ваших порядков, я крутой, я не такой, как вы». И откуда это желание вечно высовываться?

Я всегда ставлю нахалов на место. И пусть мои слова не останавливают многих, это неважно. Моя обязанность сделать им замечание, и я исправно его делаю. Мой голос за день слышат тысячи людей. У радиоведущих аудитория немногим больше. Только они болтают какую-то ерунду: читают новости с листочка, объявляют названия песен, разыгрывают кружки и футболки.

Мои сообщения предельно понятны и полезны. Ничего лишнего. Каждое слово выверено. Громкость – средняя, чтобы все расслышали, но не фонило в динамиках. Интонация идеально передаёт мысль всей фразы.

О, простите, работа. Вон наверху нарушитель. Я должен предупредить его. Хотя это тот самый, что делает это каждое утро, около восьми сорока пяти утра. Он постоянен, я – тоже. Нажимаю кнопку на серой панели передо мной, немного наклоняюсь и произношу, как всегда, чётко и уверенно: «Пожалуйста, не бегите по эскалатору!»

ГЛАВА 2. –ЛЕК-

Мама не понимает, зачем я пошёл работать. Деньги, которые я получаю, я почти не трачу. Как-то не на что. Я пытался отдавать часть на хозяйство, но мама отказалась наотрез. Впрочем, я часто покупаю продукты и оплачиваю квартплату.

Я не люблю ходить в кафе, мне комфортно в старых джинсах и футболках. Фильмы я смотрю дома, книги скачиваю в интернете бесплатно. Хотя одна слабость у меня всё-таки есть. Я коллекционирую черепашек. Забавно? Наверно, это немного странно, но я не могу удержаться. Каждый раз, когда мне на глаза попадается статуэтка, я её покупаю. У меня уже есть гипсовые, бронзовые и глиняные экспонаты, стеклянные, деревянные и каменные, сделанные из соленого теста, из фарфора и из серебра. Они живут на книжной полке. У каждой своё место. Дважды в неделю я вытираю с них пыль.

При покупке новой – вношу в тетрадку информацию. Например, про последнюю написал следующее: «Экспонат №87. Материал: цветное стекло. Размер: 6 см. Цена: 230 рублей. Приобретена: 27 сентября 2020 года в магазине «Сувениры»». Может, позже я решусь поделиться с вами тем, почему я собираю эту коллекцию.

Но вернёмся к моей работе. Я отвлёкся и не объяснил, зачем я, не нуждаясь в деньгах, пошёл на неё. Наверно, потому что я мог это сделать. Мне хватает времени и сил зарабатывать деньги и учиться лучше всех на потоке. Мне хорошо жить вот так. Вот и всё. А мама… она вздохнула и приняла моё решение, как очередную странность. Это она всё время говорит. Что я странный. Правда, делает это очень по-доброму.

А по-моему, весьма глупо отзываться так о чертах, которые не присущи лично вам. Я же не называю странными эмоциональных людей! Ну, разве что тех, кто не в состоянии разговаривать, не морща поминутно лоб, не взмахивая руками, как крыльями, и не обнимая до удушения каждого собеседника. Я вижу таких постоянно. Например, в универе только в моей группе таких четыре человека. С ума сойти!

Вообще, работа дежурным у эскалатора весьма увлекательна. Я как будто смотрю сериал. Есть персонажи, которые появляются только в одной серии, есть другие, с ними я встречаюсь регулярно. Наблюдать за ними интересно. А если учесть, что у меня очень неплохая память, в голове моей хранится информация о тысячах пассажиров. Среди них есть любимые. В смысле, те, которых я особенно тщательно рассматриваю при встрече.

Парень, который всё время танцует. Даже когда идёт, немного подпрыгивает, качает головой и приподнимает плечи. Окружающиеся смущаются, а ему всё равно. Он слушает какую-то очень классную, с его точки зрения, музыку и кайфует. Я про себя зову его Танцором.

Бабушка, которая всегда улыбается. Абсолютно всегда. Впервые, когда я её увидел, думал, у неё только что произошло что-то очень хорошее. Может, внук из армии вернулся. Или врач ей сказал, что она здорова. А может, пенсию по ошибке перевели два раза. Но нет, с такой же улыбкой она прошла мимо меня и на следующий день и через день. Вот это позитив! Её я прозвал Улыбахой.

Ещё дядька. Он сумасшедший. Разговаривает сам с собой. Громко. Каждое слово разобрать можно. Вчера рассказывал о личной встрече с президентом. Говорил, что тот принял его с распростёртыми объятиями. Там даже про красную ковровую дорожку было. Чудак! Так я его и зову.

Это, пожалуй, самые яркие герои моего сериала «На эскалаторе». Хотя нет. Есть ещё одна девчонка. Она очень маленького роста. С лысой головой. С огромными кольцами в ушах. И одежда на ней невообразимых цветов. Ярко-розовая. Или кислотно-зеленая. Чума! Такую невозможно не заметить и не запомнить. Правда же? Никак не могу придумать, как мне её прозвать. Есть идеи? Крэзи вроде неплохо!