Театр скоро закрыли, но общее воодушевление не спадало. Певица предложила встречаться у нее дома – на улице Пушкинской. Тогда вообще было принято собирать друзей для задушевных разговоров на кухнях коммунальных квартир или малогабаритных «хрущевок».
Вскоре квартира превратилось в модный клуб, куда, как бабочки на свет, слетались художники и писатели Много читали и спорили, чаще всего под портвейн. Слушали пластинки, танцевали и пели народные, неведомые городской девчонке, песни. В огромной комнате стоял рояль, как в концертном зале. Когда все уставали от споров, за инструмент садилась хозяйка квартиры, и огромную комнату наполняли звуки совсем другой музыки, не той, что звучала на концертах и в оперных залах. Эта была одновременно тревожной и возвышенной, резкой и манящей.
– Кто это написал? – ошеломленно допытывалась девушка.
– Скоро узнаешь. Скоро их все узнают, – туманно и загадочно отвечала подруга. Девушка была на вершине счастья от причастности к великому.
Иногда она краешком глаза замечала, как хозяйка удаляется то с одним, то с другим гостем в кабинет и долго там остается. Особенно часто она уединялась с молодым, но уже известным поэтом. Наша студентка не раз слушала его пламенные речи на открытых вечерах в городских парках, где студенческая молодежь аплодисментами встречала каждый его намек на мерзости культа личности. Его горящие глаза, шикарные усы и хриплый бас будоражили воображение скромной девушки. Но пламенный взор, к сожалению, был устремлен на другую, богиню и царицу, о которой и подумать, как о нормальной женщине, было страшно,
Вскоре укромные беседы стали переноситься в зал и постепенно вытеснили проигрыватель и танцы. За овальным обеденным столом раскладывались школьные тетради, выставлялись чернильницы, и в пять-шасть рук ночи напролет писались и переписывались стихи, статьи, письма неизвестным адресатам.
– Что они пишут? – шепотом допытывалась студентка у своей подруги из молодежного клуба.
– Это называется «самиздат», – тем же шепотом важно объясняла посвященная подруга. – То, что наши друзья пишут, вряд ли пройдет цензуру для газет и журналов. Вот мы здесь и организовали что-то вроде неофициальной редакции – сами пишем, сами редактируем, сами переписываем и затем распространяем. Здесь и там.
– Где «здесь» и «там»? – переспрашивала непонятливая студентка.
– Много будешь знать, – скоро загремишь, куда не следует, – отрезала подруга. – Лучше признавайся, ведь у тебя есть дома машинка? Так что давай, приобщайся к движению. Хватит петь и танцевать.
Печатная машинка – большая редкость по тем временам, у студентки имелась. Вернее, у ее папы – журналиста. Теперь и девушка научилась печатать под копирку для своих друзей с Пушкинской. В основном это были стихи, рассказы, газетные заметки. Иногда ее просили раздать напечатанное своим однокурсникам. Или приклеить на афишную тумбу на входе в метро.
А потом вдруг арестовали друга хозяйки. Дело было в мае. В годовщину перенесения праха великого поэта на родину члены кружка решили возложить цветы у памятника в университетском парке. Как всегда, распечатали и расклеили объявления. Вокруг памятника собралось много людей. Читали стихи поэта-бунтаря, а то и свои собственные, пели народные песни.
Часа два-три все шло как обычно. Вдруг послышались звуки милицейской сирены, и появилось несколько машин с включенными «мигалками». Люди в погонах стали пробираться через толпу. Как раз читал свои стихи поэт из кружка на Пушкинской. Девушка стояла среди толпы и, заметив людей в погонах, сделала предостерегающий знак. Поэт понимающе кивнул и попытался скрыться в толпе. Милиционеры схватили его и еще пару человек, казавшихся подозрительными, затолкали в машину. Громкие звуки и свет фар привлекли гулявшую в парке публику, и толпа увеличилась настолько, что пришлось перекрыть движение троллейбусов по прилегающей к парку улице.
Стражи закона с трудом выбрались из толпы и уехали, увозя арестованных. Наша студентка стояла, вся в слезах, и не знала, что теперь делать. Но тут певица громко закричала, что нужно идти в горком партии и требовать освобождения арестованных. Несколько десятков человек двинулись по тротуару плотной группой. Шли молча, не нарушая общественный порядок. Путь им попытались перекрыть пожарные машины, но демонстранты обошли их стороной и продолжили свой путь. Дошли до нужного здания и выстроились на тротуаре цепочкой, взявшись под руки. Вскоре прибыл секретарь горкома и пообещал собравшимся, что утром во всем разберутся и отпустят невиновных. Собравшиеся стали расходиться.
Вернувшись домой, энергичная певица тут же села писать коллективный протест в прокуратуру. Студентку, как обычно, попросили отпечатать его на машинке. Протест подействовал, и поэта вскоре выпустили, но с работы уволили и перестали издавать. Студентка попросила папу устроить его курьером в редакцию.
Девушке уже было не так весело. Наоборот, с каждым днем становилось все страшнее. Она чувствовала, что романтика свободы закончилась и началась противозаконная и опасная деятельность. Тот же страх подмечала она и в глазах у мужа певицы. Тихий задумчивый художник, на ее взгляд, вообще не особо вписывался в существующую модель семьи-коммуны. Да, он безусловно очень любил жену. Но чувствовалось, что он не был революционером по духу и хотел нормальной семейной жизни. А ведь у них был еще и маленький сын, зажатый с двух сторон такими родителями. Воспитанием сына занимался отец. Во время частых отлучек родителей мальчика отправляли с бабушками-дедушками на дачу.
Со временем девушка стала замечать, что отношения в семье все прохладнее. А после событий с задержанием и арестом все ближе в идейном плане для жены становился поэт, после недавних событий ставший диссидентом. Насколько близкими были эти отношения, она не знала. Как ей казалось, знала ее подруга из дворца культуры. Но сплетничать о хорошо знакомых людях ей, девушке из интеллигентной семьи, было неудобно. Хотя усатый поэт ей самой страшно нравился. За таким бы она и в Сибирь отправилась. Но он ее не замечал, увлеченный борьбой с режимом и дружбой с певицей.
А вот ее подруга не скрывала, что ей очень нравится муж певицы. Она считала, что жена ему не пара, что талантливый художник заслуживает более прилежной подруги, готовой раствориться в делах гения. Частенько забегала она к нему в мастерскую, находившуюся в двух шагах от дома, и с восторгом наблюдала за творчеством мастера.
А потом случилось ужасное. То, с чем невозможно было примириться и даже вспоминать было страшно. То, что навсегда осталось на страничках девичьего дневника. В целях конспирации никаких имен девушка не называла. Зачем? Ведь дневник она вела для себя.
«В пятницу намечалась поездка на дачу. Хотели подготовиться к воскресному вернисажу с выставкой-продажей изделий в народном стиле. Для задуманной инсталляции требовалась калина – символ национального духа. Вырученные деньги планировали пустить на закупку еды и вещей для арестованных товарищей. Собирались сначала все впятером ехать на ночь. Но сразу все пошло вразброд. Заболел маленький сын. Мальчик хныкал и боялся оставаться один дома, пришлось отцу с ним остаться. Я никак не могла – утром следующего дня у меня был экзамен. Друг-поэт тоже отказался, сославшись на необходимость дописать статью, которую с оказией он хотел переправить за границу. Моя подруга вначале колебалась, но тут позвонила соседка по даче и сообщила, что ей удалось договориться насчет перевозки дров: машина будет завтра рано утром. Дрова предназначались как раз подруге, которая снимала комнату в частном секторе и топила печку дровами. Чтобы не пропустить грузовик решили ехать на ночь, а остальные с утра должны были подъехать.
Впятером мы вышли из дома: кто на метро, кто проводить и подышать свежим воздухом. На улице уже стемнело. Возле метро немного поговорили, попрощались и разошлись. Как оказалось, навсегда. Больше в таком составе мы не встретились.
Утром я прибежала на экзамен пораньше, любила первой сдавать, чтобы не мучиться в ожидании. Но его отменили – преподаватель заболел. Я обрадовалась и прямиком отправилась на дачу. Долго стучала в запертую дверь, но никто не открыл. Удивилась страшно. Обошла запертый молчащий дом. Возникла непонятная тревога. Хотела уже уходить, и тут вспомнила, где хранился ключ запасной. Вернулась, зашла на крыльцо, вытянула руку вверх и под самым козырьком нащупала связку. Открыла дверь. Прошлась по пустым комнатам. По всему было видно, что совсем недавно здесь были люди. На столе в большой комнате стояли две чашки с блюдцами и тарелочка с хлебными крошками, так и не убранные после завтрака. На кресле валялись раскрытые ноты. В углу мрачно поблескивал музыкальный комбайн на ножках. Крышка проигрывателя была поднята, головка стояла на пластинке. Горела кнопка. Мне стало жутко. Еще совсем недавно здесь были люди, пели, пили чай, разговаривали, а сейчас, как будто жестокий смерч подхватил их и унес неведомо куда. Слезы навернулись на глаза, и я поспешно вышла из комнаты.
