Действующие лица:

Федор Апполинариевич Соломатин – писатель.

Маша – дочь Федора Апполинариевича (она же баронесса Сафабель Застурция фон Фарфалия).

Дидли Дам Бу (Пу), он же барон Филеро фон Фарфалия.

Дочери Маши и Дидлиа:

Баронесса Сцифероцида фон Фарфалия – старшая дочь.

Баронесса Астрата Ферлопес Франческо Филеро – средняя дочь.

Баронесса Манифея Фениция Венченция де Фонтен-файер фон Фарфалия Эпедокла – младшенькая.

Кулакова Надежда Юрьевна – домработница.

Камердинер.

Грузчики.

(Мэрлин Монро?)

Действие пьесы происходит в наши дни.

Сцена первая

Петербург. Квартира отца и дочери Соломатиных на Бассейной улице. Все готово к переезду: упаковано, сложено, составлено, закрыто чехлами, перевязано.

Федор Апполинариевич. Несчастные стены, сиротинушки вы мои, на кого это я вас покидаю? Вошел я в спаленку, гвозди висят над обоями, словно это не гвозди, а ржавые слезы. Посмотри, Маша, я их плоскогубцами выдрал. Мой отец сорок пять лет назад их забивал. Что это за космос, в котором мы проживаем? Что за мироздание? Папы нет, а гвозди остались. Они для меня как родные, заберу их с собой на вечную память!

Маша. Мы из старой жизни переезжаем в новую, незачем над ржавыми гвоздями рыдать! Свежие гвозди купим и вобьем! Новая квартира больше на три комнаты, и на Литейном жить значительно веселее, чем на Бассейной!

Федор Апполинариевич. Нет, нет, Маша. Гвозди заберу. Я для них уже коробочку присмотрел. Эти окна, сколько им отдано жизни. Ах ты хорошая моя квартирочка, брошеночка моя. Маленькая, но уют- ненькая. Куда я портсигар положил? Машуля, где список вещей? Ты бумажку не потеряла? Мы ничего не забыли?

Маша. Не волнуйся, ничего не забыли. Список на подоконнике.

Федор Апполинариевич. Вот теперь будут у нас, дочка, осьмикомнатные хоромы! Могли ли мы когда-нибудь мечтать? Полжизни человек работает на свое имя. А полжизни имя на человека. Я на диване лежу, а мое имя вкалывает, как ломовая лошадь. Говорил вчера с издателем, с Анциферовым Василием Палычем. Разбирают мои книжулечки, хватают, аки горячие блины! Замечательно! Правда, Маша?!

Маша. Замечательно, папа, все это замечательно! И что переезжаем, и что романы разбирают, как блины!

Федор Апполинариевич. Гремит мое имя! Федор Соломатин! Писатель номер один! А дальше будет больше! Когда грузовик?

Маша. На завтра на восемь утра заказала. Грузовик и бригаду. Ты уже интересовался, папа.

Федор Апполинариевич. Хороший перевозчик-то?

Маша. Мне его Коробейниковы посоветовали, крепкий перевозчик и очень порядочный человек.

Федор Апполинариевич. Коробейниковы – посредственные люди. Тамара одевается безвкусно! Вечно вся в муке и в капусте. Жаль, что Коробейниковы. Коробейниковы для меня не авторитет. Надо было бы проверить, что это за перевозчик. Какой-нибудь аферист, погрузит все наше имущество в грузовик и поминай как звали.

Маша. У тебя, папа, вечно какие-то странные модели в голове. Ты всегда представляешь себе все самое худшее.

Федор Апполинариевич. Такие модели, как ни странно, оказываются самыми жизнеспособными.

Маша. Я никогда не слышала, чтобы перевозчики исчезали вместе с имуществом.

Федор Апполинариевич. А я слышал. Может, ты мой портсигар выбросила, вместе с мусором?

Маша. А хорошо бы, если выбросила, сколько можно твердить, что когда у человека внутри накурено, то это вредно.

Звонок в дверь.

Маша. Я открою.

Входит Дидли Дам Бу.

Дидли. Здравствуйте! Бассейная, дом девять?

Маша. Папа, это перевозчик, про которого я тебе рассказывала. Здравствуйте, проходите, пожалуйста. Вот они, наши вещи. Все уже готово и упаковано.

Федор Апполинариевич. Все что нажили. С прошлым разлука предстоит! Тяжело. Камни на душе.

Дидли Дам. Ничего, за одну ходку свезем. Грузовичок большой. Все поместится.

Федор Апполинариевич. Тогда давайте знакомиться.

Федор Апполинариевич Соломатин! Писатель.

Дидли. Очень приятно.

Федор Апполинариевич. Моя дочь Маша. Учительница младших классов. Сама в детстве была круглой отличницей, а теперь точно таких же круглых выращивает.

Дидли Дам. Дидлидум. Перевозка мебели. Вот моя визитная карточка.

Федор Апполинариевич (разглядывает, читает). Дидлидум?

Дидли. Так точно. Дидли Дам Бу.

Федор Апполинариевич. Дидли Бу фамилия, а Дам – это имя ?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. То есть Дидлидам не фамилия

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. А Бу не имя?

Дидлидум: Нет.

Федор Апполинариевич. А что же означает Дидли Дам, если это не имя и не фамилия? Прозвище?

Дидли. Нет, не прозвище.

Маша. Кличка? Так они только у собак.

Дидли. Нет, не кличка.

Федор Апполинариевич. Национальное что-нибудь?

Уходящий этнос народов Алтая?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. А что же, черт побери, означает это ваше Дидли Дам Бу?

Дидли. Ничего не означает.

Федор Апполинариевич. Хорошо, вы Дидли Дам Бу, и это ничего не значит. А имя и фамилия у вас есть?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. А как вас люди зовут?

Дидли. Никак.

Федор Апполинариевич. А что же вы пишите в квитанции, в анкете, в графе «ФИО»?

Дидли. У меня поэтому свое дело, чтобы никаких анкет не заполнять. Ничего не пишу.

Маша. Пап, может, от чтения визитной карточки к делу потихонечку перейдем?

Федор Апполинариевич. Да погоди ты! А я чем, по-твоему, занимаюсь? Скажите, а паспорт у вас есть?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. Как это понимать, что у вас нет паспорта?

Дидли. Я подкидыш. Мне имя и фамилию в детском доме дали. Взяли и назвали меня первым, что в голову пришло. Фальшивое, придуманное имя дали. Когда я стал взрослым, я от него отказался. Был паспорт. Я его выбросил. Сжег.

Федор Апполинариевич. И заграничного паспорта у вас тоже нет?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. То есть за границей никогда не были?

Дидли. Мне это неинтересно.

Федор Апполинариевич. А что же вам интересно?

Дидли. Один узкий вопрос, а именно перевозка мебели. Скоро три часа по полудни. (Рассматривает упакованные предметы). У меня времени в обрез!

Федор Апполинариевич. В голове не укладывается. Каждое слово что-то обозначает и для чего-нибудь нужно.

Вас зовут Дидли Дам Бу, но это слово не имя, не фамилия и ничего не означает и ничем не является.

Дидли. Абсолютно верно. Просто это красиво звучит… Дидли Бум Бу!

Федор Апполинариевич. Я писатель и всю жизнь работаю со словом. Так вот, я смею вас заверить, нет таких слов, которые ничего не означают.

Дидли. Полно таких слов.

Федор Апполинариевич. То есть Дидли Дам Бу это пустое слово. Полое?

Дидли. Ага! Пустое! Полое! Бутылка бывает пустой. Так и слово. Давайте к делу перейдем. Вещи посчитаем!

Федор Апполинариевич. Да что значит: слово ничего не значит? что значит: не важно, какое имя?! Во имя имени совершали подвиги и преступления! Шли на костры инквизиции! Герострат сжег храм Артемиды в Эфесе, чтобы его имя звучало в веках! А сколько незабываемых судеб прожито ради имени. Особенно в искусстве, где у каждой мухи под брюшком имя начертано! А моя жизнь! Я всего себя на имя положил! Недоедал. Недосыпал. Недолюбливал порой! В моей жизни ничего пустого нет и быть не может!

Дидли. Я на десять минут зашел. У меня дел по горло.

Давайте посмотрим ваши вещи. Это что?

Маша. Это буфет.

Дидли. Хорошо задрапировали. Только надо веревкой покрепче перевязать. А это что?

Маша. Это телевизор. В пенопласте, чтобы не разбить.

Дидли. Отлично! А это шкаф?

Маша. Шкаф.

Дидли. Добро! Телевизор поставим в шкаф. Завтра в восемь утра мы у вас. Приятно было познакомиться. Думаю, завтра к одиннадцати перевеземся. Приятно было познакомиться!