Со стороны станции доносится гудок паровоза.

Кивнув на прощание женщине, Алексей торопливо направляется в сторону вокзала.

– Молодой человек! – окликает его какая-то женщина. – Посмотрите!..

– Некогда!..

– Солдатик, молочка!

– Некогда, мамаша…

Алексей торопится к вокзалу. Он обгоняет людей с чемоданами, мешками. Все спешат.

Впереди Алексея, неумело опираясь на костыли, ковыляет на одной ноге инвалид. Костыли мешают ему нести чемодан. Он останавливается, опускает чемодан на землю, вытирает со лба пот.

Поравнявшись с ним, Алексей весело предлагает:

– Давайте помогу!.. – Он подхватывает чемодан инвалида. Тот, не препятствуя, принимает его помощь.

– Куда едете? – спрашивает Алексей на ходу.

– В Борисов.

– Домой?

– Да… Отвоевался…

– И я домой, в отпуск. Тоже счастье выпало! – с веселой непосредственностью сообщил Алексей.

Инвалид внимательно посмотрел на него:

– Счастье?

– Ага! Все даже удивляются, как мне повезло… Значит, до Борисова мы попутчики!..

Они вышли на перрон. Здесь толпились люди.

Инвалид остановился в раздумье.

– Постой, – сказал он вдруг Алексею. – Ты здесь подожди. Мне телеграмму дать нужно. Я сейчас. – И он, стуча костылями, прошел в вокзал.

Алексей посмотрел ему вслед, поставил чемодан на землю и стал ждать. Мимо него то в одну, то в другую сторону пробегали взволнованные пассажиры. Он наблюдал за ними.

…На перроне волнение усилилось. Все смотрели в одну сторону, в конец платформы. Оттуда появился поезд. Алексей заволновался. Он с беспокойством глядел то на поезд, то на дверь вокзала, за которой скрылся инвалид.

…Началась посадка. Пассажиры штурмом брали вагоны. Ждать больше было невозможно, и, подняв чемодан, Алексей решительно направился на поиски инвалида. Навстречу ему двигалась толпа пассажиров. Его отталкивали от двери. Ругались. Но он все-таки протиснулся в зал, прошел мимо лежавших на скамейках и на полу людей. Растолкал толпу у кассы и выбрался наконец к дверям, над которыми висела табличка «Почта. Телеграф».

Алексей открыл дверь.

В пустой комнате телеграфа у длинного стола сидел на краешке скамьи инвалид.

Он был в тяжелом раздумье. Перед ним на столе лежал бланк телеграммы. Несколько скомканных бланков валялось рядом.

– Что же вы делаете?! Пришел поезд, идет посадка, а вы!..

Инвалид медленно повернул голову, и Алексей увидел его глаза – отсутствующие, полные невыразимой боли.

– Чего тебе?.. – тихо спросил инвалид.

– Ехать надо… Я там… с вашим чемоданом, а вы…

Инвалид долго молчал.

– Иди… Я не поеду, – наконец сказал он и, отвернувшись, опустил голову на крепко сжатый кулак.

Алексей переступил с ноги на ногу, не решаясь уйти.

– Что с вами? – участливо спросил он, тронув инвалида за плечо.

Тот резко повернулся, закричал:

– Что тебе надо?!.. Ты что ко мне привязался?!. Катись отсюда! – Он отвернулся.

В окошечке показалось лицо телеграфистки.

Алексей обиженно заморгал.

– «Катись»… Я там с его чемоданом, а он… Хорошо, я пойду.

Но инвалид, повернувшись, вдруг схватил его за руку и горячо заговорил:

– Прости, друг!.. Тяжело мне. Вот жене телеграмму посылаю, что не приеду… Совсем! Чтоб не встречала… и вообще не ждала!..

– Зачем?!

– Так надо.

За окном ударил колокол, раздался гудок паровоза, и по стене двинулись и поплыли тени вагонов.

– Она красивая… избалованная. У нас и до войны не все ладилось… А теперь я… – Он кивнул на костыли. Алексей хотел что-то сказать… – Молчи!.. Я все знаю. Она добрая. Она будем со мной жить, но это уж будет не та жизнь. Понимаешь? Лучше все сразу! Одним ударом! Она еще будет счастлива. Я тоже не пропаду… Понял?.. – Алексей молчал. – Россия большая, – глядя в сторону, сказал инвалид. – Уеду куда-нибудь. Найду работу и буду жить… Правильно?..

– Я не знаю, – сказал Алексей и задумался.

По лицу его плыли тени. В окнах мелькали вагоны уходящего поезда.

Инвалид еще долго сидел и наконец, словно подводя итог всему, проговорил:

– Вот и все… Так лучше!

Он поднялся, взял со стола бланк телеграммы и направился к окошечку. В тишине пустой комнаты трижды стукнули его костыли – тук!., тук!., тук!..

Он протянул в окошечко телеграмму:

– Примите.

Телеграфистка, молодая женщина с некрасивым лицом, волнуясь, взяла телеграмму, подержала ее в руках и вдруг глухо сказала:

– Я не приму эту телеграмму.

– Что? – не поняв, тихо переспросил инвалид.

Телеграфистка поднялась с места.

– Я не приму эту телеграмму!.. Вы… вы все врете! Это подло! Подло! Подло так думать! – Глаза ее наполнились слезами. – Вас ждут, мучаются!.. А вы… Это подло!.. Вот!.. Вот!.. Вот!.. – Повторяя последние слова, она рвала телеграмму на мелкие кусочки. – Вот! Делайте со мной что хотите!

Она замолчала. Инвалид, ошеломленный этим натиском, взволнованно сморщился, опустил голову.

– Правильно! – вдруг раздался в тишине радостный возглас Алексея. Он протянул руку к телеграфистке: – Давайте бланк!.. Мы другую напишем. Чтобы встречала!..

Тамбур пассажирского вагона. За дверью мелькают привокзальные строения. Поезд отходит от станции.

В тамбуре – инвалид и Алексей.

– А вы говорили, что не сядем, – радуется Алексей.

– Жалко мне твоего времени, Алешка. Четыре часа из-за меня потерял.

– Ничего… Нагоню – путь длинный! – отвечает Алексей и, повернувшись к проводнице, спрашивает: – Когда будем в Борисове?

– К утру, – отвечает она.

Инвалид взволнованно вздыхает.

– Что вы? – спрашивает Алексей.

– Так… Ничего.

– А вы не думайте! Пойдемте лучше в вагон.

…Вагон набит до отказа людьми, чемоданами, узлами. Со всех полок свешиваются ноги. По проходу медленно движется инвалид. За ним с его чемоданами идет Алексей. Дорогу им преграждают два огромных сапога. Инвалид останавливается.

Ноги поднимаются. Инвалид согнувшись проходит под ними.

Он идет дальше. На уровне его лица со всех полок торчат ноги. Обутые в сапоги, босые, в ботинках, в туфлях, ноги, ноги, ноги…

Чем дальше идет инвалид, тем мрачнее становится его взгляд. Наконец он останавливается и закрывает глаза.

Какой-то пожилой старшина расталкивает спящих солдат:

– Эй, друзья, потеснитесь!.. Дайте человеку сесть.

Солдаты, потеснившись, освобождают место. Инвалид садится, прислонив голову к костылям.

– Что вы? – нагнувшись, спрашивает его Алексей.

– Ничего… Пройдет…

– Устали?

– Да.

– С непривычки… – говорит кто-то из солдат.

Алексей сел рядом на чемодан, достал из кармана пачку нарезанных для курения газетных бумажек, протянул инвалиду:

– Закурим?

Инвалид отрицательно покачал головой.

– Разрешите бумажки? – попросил сидящий напротив старшина.

– Пожалуйста.

Тотчас же к пачке потянулось несколько солдатских рук. Пачка сразу разошлась.

– И махорка у вас найдется? – спросил Алексея рябой ефрейтор.

– Найдется, – отвечает Алексей и отдает ему свой кисет.

– Хороша махорка! – восхищается кто-то.

– Где покупал?

– Фронтовая…

– Пулеметчик?

– Связист я. – Кисет идет по рукам.

– А как насчет огонька?

– Это так получается, – замечает рябой, – как один солдат у хозяйки воду просил: «Тетя, дайте напиться, а то так есть хочется, что переночевать негде».

Все смеются.

– Точно!.. – соглашается старшина. – Это по твоему методу получается: попросил у Маруси напиться, а потом тебя три ночи найти не могли.

Снова смех. А рябой вздыхает.

– Хорошая женщина… Забыть невозможно.

– Зачем забывать? Война кончится – поезжай, женись.

– Дурак! У нее ж муж.

– Тоже рябой?

– Нет, гладкий.

– А ты почем знаешь?

– Сказывала…

– Что ж она гладкого на тебя, рябого, променяла?

– А я почем знаю?.. Может, у него какой другой дефект.