Сеня.
Да, бабушка своим воспитанием, часто замешанным на идее всеобщего равенства, иногда явно перегибала палку. Особенно это отражалось на нашей с братом собственности в виде старых игрушек. Надо сказать, что игрушками нас особо не баловали. Конечно, что-то дарили на дни рождения и праздники, а иногда удавалось выпросить новую игрушку и за просто так. Но только старые от этого не теряли своей ценности. А вот бабушка, считавшая, что всегда и всем нужно делиться, собирала их в пакеты и отдавала детям почтальонши, приносившей ей пенсию. И не то, чтобы мы страдали особой жадностью, но такое бесцеремонное отношение к чужим вещам вряд ли кому понравится.
И вот, не дожидаясь очередного прихода злополучной почтальонши, мы сделали набег на бабушкины пакеты, практически сведя к нулю их содержимое. – Как вам не стыдно! Неужели не жалко бедных детей? – Конечно, детей было жалко, но и любимых игрушек тоже. Тогда мы устроили нечто вроде совета, обсуждая каждую по степени её необходимости. Хорошо, сейчас выберем самые нужные, без которых просто нельзя обойтись, и остальные можно отдать бедным детям почтальонши. Только почему-то старый заяц без ушей, и сломанная машинка вдруг стали, несомненно, важными и обязательно нужными. Конечно, никак нельзя обойтись и без старой кукольной посуды, не говоря уж о любимой когда-то кукле с облупившимся носом. В общем, к концу разбирательства получилось, что и отдавать-то совсем нечего. Бабушка возмутилась – Что за дети растут! Откуда такая жадность?! – Но мы вовсе не были жадными. Просто у каждого может быть что-то свое личное и неприкосновенное! А дарить бедным детям лучше всё-таки новое!
Через много лет с моей пятилетней дочерью произошла подобная, но только более трагическая по детским меркам история. В день рождения кто-то подарил ей плюшевого зайца. Надо сказать, что более ужасного создания кукольной промышленности трудно было представить! Коротенькие облезлые лапки нелепо торчали из-под вельветовых штанов. На тонкой шее под непомерно большой головой красовалась пластмассовая медаль с надписью Сеня. В довершение ко всему Сеня имел отвратительный керосиновый запах и целую неделю выветривался на балконе.
Но любовь, как известно, зла, и заяц стал любимой игрушкой, да не просто игрушкой, а настоящим другом и неизменным спутником дочери. Вместе гуляли, вместе спали и в детский сад ходили тоже вместе. А летом сад поехал на дачу, и Сеня, конечно, поехал тоже. А дальше… кончилось лето и случилось несчастье. Сеня пропал. Дети стали собираться домой, и дочь вдруг обнаружила потерю. Оказалось, что бесцеремонная воспитательница зашила его в мешок вместе с другими казенными игрушками. Сколько дочь ни просила, сколько ни плакала, распечатать мешок было лень. – Ничего с твоим зайцем не случится! Потерпишь до следующего лета! – Но как терпеть в пятилетнем возрасте потерю любимого друга?! Я тоже просила, но, конечно, никто за Сеней не поехал. Долго потом пыталась хоть как-то возместить утрату, но только новый роскошный немецкий заяц, конечно, не смог заменить старого друга. И как-то уже взрослая дочь призналась, что потеря Сени была первой настоящей трагедией в её жизни…
Наши игрушки
Далёкие советские пятидесятые… Но мне кажется, что все это было только вчера, и моя семья все еще живет в подмосковном Пушкино в старом деревянном доме. В нашем маленьком садике кусты сирени, смородины. У крыльца зацветает желтая примула. Бабушка сгребает сухие прошлогодние листья, в предвечерних сумерках плывет сладковатый запах весеннего костра. Как часто я вспоминаю этот волнующий волшебный запах с привкусом смородиновых веток, только что срезанных со старого куста.
Мы с братом целыми днями играем в саду под берёзами. Между ними висит дырявый гамак, а к толстой березовой ветке привязаны качели. Зимой меряем сугробы валенками, полными снега, пробуем на вкус сладковатые сосульки, свисающие с резного карниза под крышей беседки.
Долгими вечерами бабушка по очереди с дедом читают нам волшебные сказки и разные длинные истории. Мы замираем от страха, услышав тяжелые шаги ужасного Вия, потом, оседлав глупого черта, летим в Петербург к царице или, помогая храбрым мушкетёрам, вступаем в бой с гвардейцами кардинала. Чтение всегда было любимым занятием. А ещё мы строили дома из табуреток и стульев. Поставим стулья один на другой, накроем сверху скатертью, стащив ее с круглого стола, получается уютный домик или даже целый волшебный дворец. Вместо мебели всякие штучки из буфета, сообразно нашей фантазии и бабушкиному терпению. Заглянешь внутрь – сквозь кружево скатерти пробивается таинственный свет, и хочется стать таким маленьким–маленьким, войти и побродить между диковинных шкатулочек и вазочек, представляя себя сказочными принцами и принцессами. Вечером приходит папа – Опять балаганов понастроили! – и…дворцы превращаются в обычные стулья. Правда, тяга к строительству в дальнейшем переросла в нечто более серьёзное и стала нашей профессией. Мы оба закончили архитектурный.
А теперь про игрушки, которых в нашем детстве было не так уж много, да и особым разнообразием они не отличались. Но кто из моих сверстников не помнит яркой железной бабочки с колесом на длинной палке. Катишь колесо – бабочка машет тяжелыми крыльями. Или Дюймовочки, спрятанной внутри маленькой лилии. Жмешь на рычаг – лилия, страшно жужжа, раскрывает лепестки, обнажив спрятанную внутри маленькую куколку. Чудеса тогдашней техники! А зеленая лягушка на длинном резиновом шнуре! Жмешь на грушу – лягушка, поднатужившись, делает робкий прыжок. А еще у каждого, наверное, был и тот замечательный калейдоскоп, смотреть в который можно часами, удивляясь чудесным узорам, сложенным из цветных стеклышек внутри. Несколько лет назад мы с мужем были в Париже перед самым рождеством. Зашли в сверкающее новогодними витринами царство игрушек купить подарок для внука. Вот он мой забытый детский калейдоскоп, только яркий, красивый, а вместо стекляшек внутри пластмасса. Наверное, все дети и во все времена не перестанут любоваться мерцающей чередой орнаментов внутри этой волшебной трубочки.
Были у нас, конечно, и куклы, и плюшевые медведи. Но куклы с тряпичными животами и облезлыми носами, на которых через облупившуюся краску просвечивал картон папье-маше. А тяжелые медведи, набитые опилками, при наклоне издавали странные сиплые звуки, впрочем, и куклы тоже! Были ещё гуттаперчевые голыши с бледно-желтыми лицами и болтающимися на растянутой временем резинке руками и ногами. Чтобы прикрыть наготу, на них надевались старые детские вещи, от чего голыши становились ещё ужаснее. Выгуливались эти страшилища зимой в санках, а летом в наших бывших детских колясках.
А вот предметом вожделения лично для меня лет в пять-шесть была настоящая кукольная колясочка, которую однажды я всё-таки получила в подарок на Первое Мая. В нашей семье было принято дарить подарки на праздники, а Первое Мая действительно был настоящим всеобщим праздником. Мне покупали новые цветные ботинки с шелковыми шнурками и обязательно какую-нибудь игрушку. Однажды, задолго до праздника я вдруг обнаружила под маминой кроватью большой свёрток, перевязанный веревкой. Надорвав краешек бумаги, нащупала внутри что-то железное и, будучи не в силах удержаться, вытащила свёрток из-под кровати. В нем оказалась долгожданная кукольная колясочка. Аккуратно завернув, задвигаю на место. Ни в коем случае нельзя огорчить маму! Долгие дни ожидания, и вот, наконец, Первое Мая! Весеннее солнце отражается в лужах и чисто вымытых окнах. Из громкоговорителей на улицах доносятся бравурные марши. Мама с папой нарядные и веселые с бумажными цветами на березовых ветках идут на демонстрацию. А я, наконец, получаю свою замечательную зеленую колясочку с желтыми колесами на резиновом ходу, сажаю в неё облезлого плюшевого медведя и гордо выношу на улицу поделить свою радость с подружкой Галькой.
