При обсуждении какого-либо вопроса машинально водил толстым синим или красным карандашом по листу чистой бумаги, пачка которой всегда лежала перед ним. На этом листе записывал свои замечания. Уходя домой, листочки эти складывал и уносил с собой.
На совещаниях у Сталина в узком кругу, как уже говорилось, не было стенографисток, секретарей, не велось каких-либо протокольных записей. На заседаниях в ЦК, с более широким составом участников, Сталину часто посылали записки. Он всегда прочитывал записку, свертывал аккуратно и прятал в карман.
Я заметил в Сталине такую особенность: если дела на фронте хороши - он сердит, требователен и суров; когда неприятности - шутит, смеется, становится покладистым. В первые месяцы войны мы находились под впечатлением неудач, наши войска отступали, всем было очень тяжело. Сталин никогда не показывал вида, что и ему тяжело. Я никогда не замечал у него растерянности, наоборот, казалось, что настроение у него бодрое, отношение к людям терпимое. Он понимал, видимо, что в такие моменты людей нужно поддержать, подбодрить.
Между прочим, интересная черта была у Сталина: когда он сердился, то поднимался со стула и, стоя, кого-нибудь отчитывал, накаляясь все больше и больше, наконец раскуривал свою трубку, начинал ходить вдоль кабинета, постепенно успокаиваясь. Все знали: начал ходить - верный признак того, что гроза миновала.
Сталин не терпел суетливости. Если он принял решение, сказал, поручил должно быть сделано точно в срок, без проволочек. И это знали все его окружавшие.
Для достижения поставленной цели Сталин не останавливался перед самыми крутыми мерами.
Я не помню, чтобы он когда-нибудь торопился. Вместе с тем по обсуждавшимся у него вопросам решения принимались немедленно, как говорится, не сходя с места, однако лишь после всестороннего обсуждения и обязательно с участием специалистов, мнение которых всегда выслушивалось внимательно и часто бывало решающим, даже если вначале и расходилось с точкой зрения самого Сталина. Изредка, если вопрос был особенно сложный и требовал дополнительной подготовки, на проработку давалось не больше двух-трех дней
С людьми Сталин был вежлив, обращался всегда на "вы". Никого и никогда не называл по имени и отчеству, а товарищ такой-то. Единственное известное мне исключение делалось для начальника Генерального штаба первых месяцев войны пожилого маршала Шапошникова, которого Сталин, может быть из уважения к возрасту, величал по имени и отчеству - Борис Михайлович.
К Сталину все окружающие обращались, конечно, всегда на "вы" и "товарищ Сталин". Иногда лишь лица, впервые к нему попадавшие, по "неопытности" говорили "Иосиф Виссарионович".
Только два человека - Молотов и Ворошилов были со Сталиным на "ты". Я слышал также, как Ворошилов говорил Сталину "Коба". "Коба" - это дореволюционная подпольная кличка Сталина.
Первое время, когда я еще не был заместителем министра, вызывая к себе, Сталин обычно спрашивал:
- Вы не очень заняты? Или:
- Могли бы вы сейчас без ущерба для дела ко мне приехать?
- Конечно, товарищ Сталин! Тогда приезжайте быстрее. Всякий раз, когда я от него уходил, Сталин спрашивал:
- Машина есть?
Когда Сталину требовалось поговорить с кем-нибудь по телефону, он почти никогда сам не звонил. В таких случаях вызывал Поскребышева и говорил:
- Пусть позвонит такой-то.
В повседневной работе нередко бывало так, что человек, получив новое назначение и столкнувшись с трудностями, жаловался на отсутствие кадров: "Не с кем работать", "Не на кого опереться" - и, чтобы "опереться", тянул за собой так называемый "хвост", то есть сотрудников с прежней работы. Я слышал от Сталина решительные возражения против подобного "перетаскивания" людей.
- Люди в общем везде одинаковые, - говорил он. - Конечно, хорошо было бы всем дать хороших людей, но хороших мало, всех хорошими не сделаешь. Есть средние работники - их много, больше, чем хороших, а есть и плохие, плохие тоже бывают. Надо работать с теми, кто есть.
Еще я обратил внимание на такую реплику:
- У каждого есть недостатки и промахи в работе, святых людей нет. Поэтому с маленькими недостатками в работе каждого нужно мириться. Важно, чтобы баланс был положительный. Вы думаете, у вас нет недостатков? - дотронулся он рукой до моего плеча. - И у вас есть. И у меня тоже есть недостатки, хотя я - "великий вождь и учитель". Это мне из газет известно, - пошутил Сталин.
В то же время я бывал свидетелем, когда он проявлял необычайную резкость и отнюдь не считался с "положительным балансом" работника. Одному крупному хозяйственнику Сталин сказал:
- Я вижу, вы спокойную жизнь любите. Тогда вам надо на кладбище. Там покойники не будут с вами ни о чем спорить и ничего от вас не потребуют.
Сталин не терпел верхоглядства и был безжалостен к тем, кто при обсуждении вопроса выступал, не зная дела. Выступать легкомысленно в его присутствии отбивал охоту раз и навсегда.
Требовательность в работе - характерная черта его стиля.
Дается задание ответственному работнику. Тот говорит:
- Товарищ Сталин, срок мал и дело трудное!
- А мы здесь только о трудных делах и говорим. Потому-то вас и пригласили сюда, что дело трудное. Скажите лучше, какая вам нужна помощь, а сделать придется все, что надо, и к сроку.
Если кто-нибудь старался обосновать отказ от задания пространными объяснениями, он прерывал:
- Не объясняйтесь. Да или нет? Нет? Так. Что же делать! Поручим другому.
Сталин любил, чтобы на его вопросы давали короткий, прямой и четкий ответ, без вихляний. А так как вопросы он задавал самые неожиданные, то я не завидовал наркому, которому приходилось часто докладывать и всегда быть готовым к ответу на любой вопрос. Иногда, бывало, пот лил с него градом, только успевал лоб утирать носовым платком.
Обычно тот, кто в первый раз бывал у Сталина, долго не решался ответить на заданный вопрос, старался хорошенько обдумать, чтобы не попасть впросак. Так и я первое время, прежде чем ответить, мялся, смотрел в окно, на потолок. А Сталин, смеясь, говорил:
