«…зачем тогда приходить на эти могилы? Вот они лежат здесь полной материнской ратью, молчат, отдав все свое для нее, для Дарьи… Что должен чувствовать человек, ради которого жили многие поколения? Ничего он не чувствует…И ведет он себя так, будто с него с первого и началась жизнь и им она навсегда закончится. Вы, мертвые, скажите: узнали, нет вы всю правду там, за этой чертой…Здесь мы боимся ее знать, да и некогда…»

Валентин Распутин «Прощание с Матерой»

Нет ничего лучше в майский солнечный день, навестив «своих» мертвецов, прогуляться по кладбищу. Тихо и покойно.

У каждого кладбища своя красивая и правильная История. Ваганьковское, Новодевичье, Донское. У каждого свои сюжеты, свой язык, свои герои, своя атмосфера.

Я люблю такие прогулки в любое время года. Но, именно установившаяся весна с ее молодой зеленью, теплом и музыкой ранних птиц на контрасте с армией, покинувших этот мир, погружают в особое состояние принятия и благодарности.

После сорока перестаешь воспринимать кладбище, как абстрактный аттракцион, пугающее развлечение. Появляется уважение к месту и его «обитателям». И своя собственная смерть из далекой страшной сказки превращается во что-то конкретное и важное. Что не зависит от того, сколько каждому сорокалетнему осталось. Год, пять, десять или полвека…

Появляется осознанность Memento mori. Помни о смерти. Будь готов! Всегда готов!

Многие умные люди (и я вместе с ними), говорили о том, что современное научно-атеистическое общество дистанцировало себя от смерти, результатом чего стала ее демонизация. Страх смерти, спрятанный во множестве своих производных, управляет нашим современником и нами (в той или иной степени). Именно этот страх мешает простому смертному подготовить себя к событию, не менее важному, чем собственное рождение. Подготовить себя к смерти.

В этот раз я посетил Котляковское кладбище. Его особый язык и атмосфера связаны с войнами афганцами, большой армянской диаспорой и теми, чьи жизни окончились в сентябре 1999 года после терактов на Гурьянова и Каширке.

С раннего детства меня сюда возила бабушка, ухаживать за могилой ее мамы, Истриной Зинаиды Васильевны. Двенадцать лет назад рядышком легла и сама бабушка, Зоя Федоровна Истрина – Гопиус. А совсем недавно на другом конце кладбища появилась могила еще одного близкого мне человека, которого я знал с детства, который меня знал с детства, знал мою бабушку, с которым мы и работали вместе и, последнее время любили собраться за столом на двоих. Поговорить, обсудить, вспомнить.

Я впервые прошел через все кладбище. Положил цветы товарищу на могилку. Зашел в часовню, помолился. Дошел до бабушки. Там немного прибрался, постоял, повнимал…

Отправился в обратный путь к выходу, на автобус, метро и домой.

А дома я прочел подряд три произведения, за день до этого упомянутых в беседе одним моим хорошим знакомым, банковским служащим. Упомянуты они были в связи с теми глобальными изменениями, в которых нам всем повезло прибывать.

Но, если с «Медным всадником» и «Вишневым садом» я до этого был знаком, то текст Валентина Распутина «Прощание с Матерой» прочел впервые…

Если принять советско–«антисоветскую» атрибутику и рефлексию за декорации «предлагаемых обстоятельств», то мы погрузимся в мощнейший ритуально-методологический текст о приготовлении к Смерти.

Именно не торопливая размеренность наступления умирания позволяет человеку, как и группе людей, подойти к одному из наиважнейших моментов жизни подготовленным и бесстрашным. И это не бесстрашие молодого бойца – кавалериста, на лету поймавшего вечную жизнь. Но, бесстрашие старого человека, подготовившего себя к новому переходу в бессмертие и оттого все движения его осознаны и спокойны. Хотя не очень понятны тем, кто через такую подготовку не прошел.

Не картошку с сеном для коровы собрать. Не собранный годами жизни скарб на новое место перевезти. Не, даже, могилы родителей перенести из затопляемых земель на новое кладбище. Но выбелить и убрать собственную избу, украсить ее пихтой, переночевать в последний раз в ней, прежде чем предать огню…

Нет ничего лучше в майский солнечный день, навестив «своих» мертвецов, прогуляться по кладбищу. Тихо и покойно. Я люблю такие прогулки в любое время года. Но, именно установившаяся весна с ее молодой зеленью, теплом и музыкой ранних птиц на контрасте с армией, покинувших этот мир, погружают в особое состояние принятия и благодарности.

Будь готов!

Всегда готов!..

Прогулка по Москве праздничной

«…Но помнит мир спасенный. Мир вечный, мир живой…

Сережку с Малой Бронной. И Витьку с Моховой…»

Евгений Винокуров

Скажу то, что должен сказать по проколу…

Департамент культуры города Москвы организовал эти экскурсии… 170 пеших и автобусных маршрутов по улицам Москвы и Новой Москвы для москвичей и гостей столицы. Все это посвящено «Дню Победы в Великой отечественной войне».

Признаюсь… Я не профессиональный гид, экскурсовод. Я – сторителлер, помогаю людям и организациям создавать и представлять свои истории. Помогаю вписывать их личные истории в глобальный контекст. Через что и возникают смыслы того, чем человек или компания занимается…

Поэтому я поставил себе задачу вовлечь, заинтересовать тем, о чем я буду рассказывать. О людях, обстоятельствах, местах…

У нас это будет не научно-популярная экскурсия, а Ритуал памяти. Мы будем вспоминать…

Московский Метрополитен…

Вы, наверняка, знаете, что метрополитен был бомбоубежищем. Его для этого обустроили. С первых дней войны началась работа по подготовке метрополитена к укрытию москвичей во время бомбежки. Туда подвозились деревянные настилы в тоннели, детские кроватки… увеличили воздухоснабжение станций и тоннелей, открыли новые расширенные санузлы, расположили на станциях и в тоннелях фонтанчики с питьевой водой. Были организованы  магазины, парикмахерские. А на станции "Курской" работала библиотека.

Но, лично для меня важно было вот что… Война войной, но «родить, нельзя погодить…»

Во время воздушных тревог в столичном метро родилось 217 новых, счастливых, московских детей. Молодые московские мамочки совершили свой подвиг. Их стремление к жизни, и законам ее, побеждало любое человеческое безумие.

В ночь с 30 июня на 1 июля в Москве была объявлена первая учебная воздушная тревога, потому что 21 июля произошло первое воздушное нападение на Москву. Укрыться там могли пол миллиона москвичей. (К слову, на начало войны в Москве было четыре миллиона, после эвакуации, два с половиной). То есть пятая часть москвичей могла укрыться в метро от бомбежки.