ЖИВОЙ

кино в формате А5

оригинальный сценарий

по устным рассказам и с разрешения Сергея Бурлакова

переосмыслено и пересказано Сергеем Терещуком

Закадровый голос автора, пока не начался сеанс

(вместо предисловия)

Это все не то, Сергей! Шлак! Какие-то маньяки, извращенцы, убийцы! Зачем ты мне это прислал? Это же никто смотреть не будет! – так ответил мне Денис Майданов на сценарий, который я прислал ему накануне утром. Зачем я это сделал? Мне казалось, там есть роль для него. А он со всей своей искренностью открыл мне глаза на мое детище. А по сути – монстрище. Сказать по правде, в глубине души я так и думал. Но прогнал от себя эту мысль. Потратил несколько дней на просмотр нашего телевидения, чтобы, так сказать, проникнуться конъюнктурными веяниями, и написал нечто, как мне представлялось, соответствующее рынку. За что и был морально отшлепан композитором, певцом и музыкантом Денисом Майдановым. Единым в трех лицах. Но на этом наш разговор не был окончен. Денис как хорошо воспитанный человек продолжил беседу по принципу: отвергая – предлагай.

– Серега, ты посмотри, сколько великих людей вокруг! Врачи, работники МЧС, спортсмены… Кстати, ты знаком с Сергеем Бурлаковым?

К своему стыду, я не был знаком с этим выдающимся человеком.

– Нет, не знаком. А кто это?

– Ты не знаешь? – он был крайне удивлен. – Люди рядом с ним меняются и по- другому начинают смотреть на жизнь.

И Денис рассказал мне историю Сергея Владимировича Бурлакова.

Несмотря на то, что разговаривал я с Денисом по телефону зимним вечером на улице, волосы мои от услышанного зашевелились под шапкой и бросило в жар.

– Я хочу написать про него сценарий! – кричал я в трубку, стоя посреди ночного двора. – Ты обязан нас познакомить!

– Что ты так разнервничался, Сергей! Конечно, я вас познакомлю! Только не сегодня. Я спишусь с ним и отвечу тебе.

На этом мы распрощались, я дал отбой и пошёл домой, нервно подергивая глазом от нетерпения.

Прошло мучительных пять минут, и от Дениса пришла СМС: «Завтра в 20.00 Сергей ждет твоего звонка».

Я резонно хотел спросить: А почему не сегодня? – но не успел. Денис предвосхитил мой вопрос и прислал вторую СМС: «Сейчас он на Сахалине, а завтра в 19.30 приземлится в Москве! Удачи!»

Добавить было нечего.

Я прождал весь следующий день и ровно в 20.00 позвонил.

Ответил очень жизнерадостный голос.

– Мне Денис рассказал про вас… А можно на «ты»?

– Конечно! – согласился я.

– Так будет проще. Но! – Сергей сделал паузу.

Я напрягся.

– Предлагаю завтра, – продолжил Бурлаков, – пообщаться лично… Не по телефону.

Я, конечно же, согласился.

Следующим вечером мы встретились. И после этого я уже ни капли не сомневался, что напишу сценарий.

Я начал лопатить интернет и договорился с Бурлаковым, что, когда у меня возникнут вопросы, мы снова встретимся. Вопросы, естественно, возникали, и на них Сергей легко и радостно отвечал в течение еще двух встреч.

А я слушал его и чувствовал, как мое отношение к жизни действительно меняется! Просто от того, как и что он говорит. Такие простые истины, которые в его устах приобретали особый смысл. И попадали в самую вашу суть, раскладывая все по полочкам.

За эти несколько встреч мы стали друзьями.

А еще он говорит «родной человек», и от этого в тебя попадает такой заряд Веры, Надежды и Любви, что хочется делать доброе и светлое. И ничего, что эти слова кажутся нам избитыми и банальными. От этого они никогда не потеряют своей вечной силы. И всегда будут своевременны и, как бы сказали некоторые продюсеры – «актуальны».

Тут я не могу не вспомнить один случай. Прежде чем расписывать сценарий, обычно пишут синопсис. На языке профессионалов так называется краткое изложение истории. Буквально три листа печатного текста. Я тоже сочинил такой синопсис. И надо же мне было набраться смелости, ну, или наглости, я отправил этот рассказ редактору- продюсеру на один из центральных каналов. По наивности веря, что история Сергея достойна того, чтобы о ней знало как можно больше людей. Ведь это же о человеке! О простом, настоящем и… великом! О человеке, который зажигает сердца и лечит души своим примером!

Ведь так здорово, – думал я, – снять фильм о Бурлакове.

И знаете, что ответил мне продюсер одного из центральных каналов?

– Про спортсменов нашему зрителю не интересно!

Вот так! Так решают за нас, что нам интересно, а что нет! К тому же, сам спорт в моем синопсисе занимает всего четверть объема! В основном про Любовь (не секс), про Веру (не одержимость) и про Надежду (не маньяков). Но это, оказывается, не то, что хотят видеть наши зрители.

И тогда я включил телевизор еще раз… Ну, чтобы посмотреть, чего же хотят наши зрители. А там с экранов в голову заливают все тот же позавчерашний борщ из пакостей и чужих скандалов. Это же беспроигрышное меню.

Очень легко играть на примитивных человеческих чувствах. Не таких простых и светлых, как Любовь, Дружба, Надежда, а на низменных – страх, ненависть, злость.

А про спорт не интересно…

Про убийц и насильников – интересно, а про людей, которые проповедуют человеческие ценности – нет.

Но тогда у меня вопрос: почему молодой человек берет ружье и идет в школу? Быть может, потому что за него решили, что ему интересно?

Я понимаю, что лезу не в те дебри. И в конечном итоге каждый решает за себя. Но, может быть, увидев с экрана чуть больше доброты, кто-то сложит оружие?

И напоследок я хочу оговориться еще раз: то, что вы прочтете дальше, не является биографической историей в полной мере. Это, скорее, художественное переосмысление правдивых рассказов и мыслей, которые мне поведал Сергей Владимирович Бурлаков. И в общем то я, если и присочинил, то совсем немного.

А дабы вы не усомнились в моем праве, вот еще аргумент. Когда я поделился своими сомнениями с главным виновником описанных событий, он мне ответил следующее:

«Я разрешаю моему другу изложить все так, как он считает нужным!»

Так что, как говорят в кино: С Богом!

1. АВТОБУС. ФБ.

ШУРА, МИХАЛЫЧ, ЖЕНЩИНЫ

Нестройная задорная песня, перекрывая рев старого ПАЗика, разносится над трассой. По зимней дороге едет автобус. Вокруг тайга и холод. Женщины поют, коротая время до места работы. Водитель улыбается им в салонное зеркало. Автобус с трудом преодолевает заснеженный серпантин. Одна из девушек дышит на стекло, создавая небольшое ледяное озерцо на морозном узоре. Вдруг ее глаза расширяются от ужаса.

ШУРА

(кричит)

Стой! Стой, Михалыч! Что это там?

Шофер резко тормозит.

МИХАЛЫЧ

Мать моя баранка!

Женщины кидаются к окнам.

ШУРА

(срывается к двери)

Михалыч, открой!

Шура выскакивает из автобуса. Остальные женщины бегут за ней. Процессию замыкает пожилой Михалыч.

2. ЗАСНЕЖЕННЫЙ СКЛОН. ФБ.

ШУРА, ЖЕНЩИНЫ

По снежному склону, скользя и падая, с трудом удерживаясь на ногах, вниз бегут женщины в телогрейках и шофер.

3. РАЗБИТАЯ МАШИНА. ФБ.

На склоне лежит перевернутый военный УАЗик. Стекла разбиты. Металл покрыт инеем. Градусник в салоне показывает -45 градусов.