Сканирование мозга при демонстрации эмоционально заряженных изображений пациенту Икс выявило у него альтернативный путь передачи сигналов. Обычно нервные импульсы от глаз, как и от других органов чувств, поступают сначала в таламус, а оттуда – в зрительную кору. Другой путь ведет из таламуса прямиком в обе миндалины, правую и левую. Миндалевидное тело извлекает эмоциональный смысл из невербального сообщения – например, нахмуривания, резкой смены позы или интонации – за несколько микросекунд до того, как мы понимаем, на что вообще смотрим.

Миндалина исключительно чувствительна к таким сообщениям, однако она напрямую не связана с речевыми центрами – в буквальном смысле лишена дара речи. Поэтому когда мы видим проявление чувств другого человека, нервные сигналы в мозге вместо активации вербальных зон, способных преобразовать полученную информацию в слова, заставляют нас самих испытывать те же эмоции[30]. Таким образом, пациент Икс не столько видел выражения лиц, сколько чувствовал их. Такую способность называют аффективным слепозрением[31][32].

В неповрежденном мозге миндалина точно так же улавливает эмоциональную составляющую всего, что мы воспринимаем – будь то ликование в чьем-то голосе, тень гнева в глазах или поза мрачного торжества, – и обрабатывает эту информацию бессознательно, оставляя ниже уровня сознательной осведомленности. Эта рефлекторная, бессознательная осведомленность о чужих эмоциях проявляется тем, что в нас зарождаются те же чувства или реакции на них – например, страх как ответ на гнев. Таков ключевой механизм “улавливания” чувств окружающих.

Тот факт, что мы можем пробуждать в ком-то (а он – в нас) абсолютно любые эмоции, свидетельствует о существовании мощного механизма передачи эмоций от человека к человеку[33]. Такое заражение – основная трансакция в эмоциональной экономике: обмен чувствами сопровождает любое человеческое взаимодействие в любых обстоятельствах.

Представьте, к примеру, кассира в супермаркете, который жизнерадостно болтает с каждым покупателем, заражая их хорошим настроением. Он развеселит любого: даже самые мрачные типы покидают магазин с улыбкой. Люди, подобные этому кассиру, действуют как эмоциональный эквивалент Zeitgebers[34] – внешних факторов, которые настраивают наши биологические ритмы на собственный лад.

Заражаться может одновременно множество людей. Яркий пример тому – реакция зрителей на трагическую сцену в фильме: у всего кинозала глаза наполняются слезами. Менее очевидный – изменение общего тона совещания на слегка взвинченный. И хотя мы можем замечать последствия этого заражения, сам механизм распространения эмоций, как правило, остается от нас скрытым.

Эмоциональное заражение – пример того, как работает “нижний путь”[35] нашего мозга. Это нейронная система, действующая без участия сознания и вообще каких-либо усилий с нашей стороны, автоматически и почти мгновенно. Похоже, бо́льшая часть того, что мы делаем – особенно наша эмоциональная жизнь – управляется обширными нейронными сетями нижнего пути. Когда мы не можем отвести взгляд от привлекательного лица или улавливаем сарказм в замечании собеседника, благодарить за это надо нижний путь.

Но кроме нижнего пути существует и верхний. Это “длинная дорога” нашего мозга, проложенная через нейронные системы, которые действуют методично, поэтапно и требуют сознательных усилий. Сигналы, идущие по верхнему пути, мы осознаём, и это позволяет нам хотя бы отчасти, вопреки нижнему пути, контролировать свой внутренний мир. Когда мы мысленно ищем подход к привлекательной особе или сочиняем остроумный ответ на саркастическую реплику, мы задействуем верхний путь.

Можно сказать, что нижний путь – это сырая от эмоций грунтовка, а верхний – относительно сухой, холодно-рациональный асфальт[36]. По нижнему пути мчатся сырые, необработанные чувства, а по верхнему приходит осмысленное понимание эмоциональной ситуации. Нижний путь позволяет нам мгновенно чувствовать окружающих, верхний – обдумывать наши чувства. Обычно пути работают сообща и так замысловато переплетаясь, что их деятельность трудно разграничить. Наша социальная жизнь управляется взаимодействием этих двух режимов (подробности см. в приложении А)[37].

Эмоции могут передаваться от человека к человеку совершенно незаметно, без какого-либо оповещения сознания, а всё благодаря тому, что заражение ими происходит по нижнему пути. Предельно упрощая, можно сказать, что нейросети нижнего пути проходят через миндалину и другие автоматические центры мозга, тогда как по верхнему импульсы попадают в префронтальную кору – центр управления исполнительными функциями[38], отвечающий за нашу способность действовать осознанно и преднамеренно; благодаря ему мы можем обдумывать происходящее[39].

Эти два пути обрабатывают информацию с разной скоростью. Нижний – быстрый, но дает лишь грубую оценку, верхний медленнее, однако позволяет нам составить более точное представление о происходящем[40]. Если кратко, нижний путь – быстрый и небрежный, верхний – медленный и скрупулезный. Выражаясь словами американского философа XX века Джона Дьюи, первый путь действует “стремглав, отложив все раздумья на потом”, а второй – более “осмотрительно и вдумчиво”[41].

Из-за разницы в быстродействии этих двух систем – мгновенная эмоциональная “проводка” в несколько раз быстрее более рациональной – мы принимаем импульсивные решения, о которых потом сожалеем или вынуждены их оправдывать. Нижний путь реагирует так быстро, что верхнему подчас только и остается, что смягчать последствия. Как иронически подметил фантаст Роберт Хайнлайн, “человек – существо не рациональное, а скорее придумывающее рациональные причины своим поступкам”[42].

Приезжая в некоторые районы нашей страны, я каждый раз бываю приятно удивлен дружественной интонацией голоса, который отвечает мне в телефонной трубке: “Соединение по набранному вами номеру установить невозможно”.

Поверите ли, но я просто таю от теплоты этого записанного голоса. А все дело в том, что там, где я живу, то же самое сообщение от телефонной компании воспроизводит бездушный компьютеризированный голос, и он бесит меня уже много лет. По какой-то причине техники решили, что лучше всего подойдет грубый, резкий тон. Возможно, так они хотели карать нас за неправильный набор номера.

Я просто не выношу этот противный голос: услышав его, сразу представляю донельзя чопорного и назойливого критикана. Он непременно портит мне настроение, пусть и на минуту.

Просто удивительно, какую власть над нашими эмоциями могут иметь подобные мелочи. Вот, например, какой хитроумный эксперимент провели над студентами-добровольцами ученые Вюрцбургского университета в Германии[43]. Испытуемым давали прослушать самый что ни на есть сухой научный текст – немецкий перевод “Исследования о человеческом разуме” британского философа Дэвида Юма. Записей было две – радостным голосом и печальным, но эмоциональная окраска была так слаба, что разница оставалась почти незаметной, если специально не вслушиваться.

Несмотря на приглушенные оттенки чувств на записи, настроение студентов после прослушивания менялось в соответствующую сторону. Но сами они не сознавали эту перемену и уж тем более ее причины.