Сущность нашего опыта – это изменения. Изменения не прекращаются. Мгновение за мгновением жизнь течет, никогда не оставаясь прежней. Непрерывные колебания лежат в основе воспринимаемой вселенной. У вас в голове появляется мысль, а через полсекунды ее больше нет. Приходит другая, но и она исчезает. Ваших ушей достигает звук, а затем – тишина. Откройте глаза – и на вас хлынет мир, моргните – и он исчезнет. Люди приходят в вашу жизнь и уходят. Друзья покидают вас, родственники умирают. Ваше состояние растет и убывает. Иногда вы выигрываете, но нередко и проигрываете. Это не прекращается: изменения, изменения, изменения; не бывает двух одинаковых мгновений. В этом нет ничего неправильного. Такова природа вселенной.
Однако человеческая культура научила нас некоторым странным реакциям на это бесконечное течение. Мы распределяем переживания по категориям. Мы пытаемся поместить каждое ощущение, каждое ментальное изменение в этом бесконечном потоке в один из трех ментальных ящиков: хорошее, плохое или нейтральное. Затем, в зависимости от выбранного ящика, мы воспринимаем, используя фиксированный набор привычных ментальных реакций.
Если определенное ощущение получило ярлык «хорошего», то мы пытаемся остановить время. Мы хватаемся за эту мысль, холим ее, удерживаем ее, чтобы она не убежала. Если это не удается, мы изо всех сил пытаемся повторить переживание, вызвавшее эту мысль. Назовем эту ментальную привычку «хватанием».
В противоположной части ума находится ящик с ярлыком «плохое». Когда мы воспринимаем что-то «плохое», мы пытаемся его отбросить. Мы пытаемся отрицать его, отказаться от него и любым способом избавиться от него. Мы боремся с собственным опытом. Мы убегаем от частичек себя самих. Назовем эту ментальную привычку «отвержением».
Между этими двумя реакциями находится «нейтральный» ящик. Сюда мы помещаем переживания, не являющиеся ни хорошими, ни плохими. Они бесцветны, нейтральны, неинтересны. Мы складываем переживания в нейтральный ящик, чтобы можно было их проигнорировать и снова обратить свое внимание туда, где что-то происходит, – к бесконечному циклу желания и отвращения. Таким образом, эта «нейтральная» категория переживаний лишается своей справедливой доли нашего внимания. Назовем эту ментальную привычку «игнорированием».
Прямым результатом всего этого безумия является непрерывная гонка на беговой дорожке в никуда, бесконечная погоня за удовольствием, бесконечное бегство от боли и бесконечное игнорирование 90 % нашего опыта. И мы удивляемся, почему жизнь лишена глубины. В конечном счете эта система не работает. Как бы настойчиво вы ни преследовали удовольствие и успех, бывают времена, когда у вас случаются неудачи. Как бы быстро вы ни убегали, бывают времена, когда боль настигает вас. А в промежутках жизнь настолько скучна, что хочется кричать. Наш ум наполнен мнениями и критикой. Мы построили стены вокруг себя и оказались в тюрьме своих собственных симпатий и антипатий. Мы страдаем.
«Страдание» – важное слово в буддийской мысли. Это ключевой термин, который следует понять в полной мере. На языке пали ему соответствует слово дуккха, и оно не означает муки тела. Оно означает то глубокое, тонкое чувство неудовлетворенности, которое присуще каждому мгновению ума и которое является прямым следствием ментальной беговой дорожки.
Будда говорил, что сущность жизни – страдание. На первый взгляд, это утверждение кажется чрезвычайно мрачным и пессимистичным. Оно даже кажется неверным. В конце концов, бывает много случаев, когда мы счастливы. Разве не так? Нет, не так. Нам это лишь кажется. Выберите любое мгновение, когда вы чувствуете себя действительно удовлетворенным, и внимательно его изучите. Под радостью вы обнаружите тот тонкий, всепроникающий поток напряжения, который, каким бы превосходным это мгновение ни было, заставит его закончиться. Как бы много вы ни обрели, вы либо потеряете часть этого, либо проведете остаток жизни, охраняя то, что у вас есть, и думая над тем, как получить больше. И в конечном счете вы умрете; вы потеряете все. Все преходяще.
Звучит весьма мрачно, не так ли? К счастью, это не так – совсем не так. Это лишь кажется мрачным, если рассматривать из обычной ментальной перспективы, той самой перспективы, которая приводит в действие механизм беговой дорожки. Под ней кроется другая перспектива, совершенно другой взгляд на вселенную. Это уровень функционирования, на котором ум не пытается остановить время, не хватается за пролетающие мимо нас переживания и не пытается блокировать и игнорировать те или иные вещи. Это уровень опыта вне хорошего и плохого, вне удовольствия и боли. Это прекрасный способ восприятия мира; это обретаемый навык. Это не просто, но этому можно обучиться.
Счастье и умиротворенность – действительно главные вопросы человеческого существования. Это то, чего все мы ищем. Часто это трудно увидеть, потому что мы прячем эти базовые цели под наслоениями поверхностных задач. Нам нужны еда, богатство, секс, развлечения и уважение. Мы даже говорим себе, что идея «счастья» слишком абстрактна: «Смотрите, я практичен. Дайте мне достаточно денег – и я куплю все счастье, которое мне только нужно». К сожалению, такое отношение не работает. Изучите каждую из этих целей, и вы обнаружите, что они поверхностны. Вам нужна еда. Почему? Потому что я голоден. Значит, вы голодны, – и что? Ну, если я поем, я перестану быть голодным и буду чувствовать себя хорошо. Ага! «Чувствовать себя хорошо» – вот в чем дело. В действительности мы ищем не поверхностных целей; это всего лишь средства. На самом деле мы ищем чувства облегчения, которое наступает после удовлетворения желания. Облегчение, расслабление, избавление от напряжения. Умиротворенность, счастье – нет больше желания.
Так что же такое счастье? Для большинства из нас совершенное счастье – это иметь все, чего мы пожелаем, и все контролировать, чувствовать себя цезарем и наблюдать, как мир танцует под нашу дудку. Но, опять же, все не так просто. Взгляните на исторические личности, которые действительно обладали подобной властью. Они не были счастливыми людьми. Определенно, они не были в мире с собой. Почему? Потому что они стремились к полному и абсолютному контролю над миром, но не могли этого добиться. Они хотели управлять всеми людьми, однако оставались те, кто отказывался повиноваться. Эти могущественные люди не могли контролировать звезды. Они болели. Они не могли избежать смерти.
Вы никогда не получите все, чего хотите. Это невозможно. К счастью, существует другой вариант. Можно научиться контролировать свой ум, выйти из бесконечного цикла желания и отвращения. Можно научиться не хотеть того, чего вы хотите, признавать желания, но не быть управляемым ими. Это не значит, что вы лежите на дороге и предлагаете каждому пройтись по вам. Это значит, что вы продолжаете жить вполне нормальной жизнью, но делаете это с совершенно новой перспективы. Вы делаете то, что должен делать человек, но вы свободны от навязчивой, компульсивной одержимости своими желаниями. Вы чего-то хотите, но вам не нужно за этим гоняться. Вы чего-то боитесь, но вам не нужно дрожать от страха. Подобное ментальное развитие очень трудно. Для этого требуются годы. Но контролировать все невозможно; трудно – лучше, чем невозможно.
Но подождите минутку. Умиротворенность и счастье! Разве не в этом вся суть цивилизации? Мы строим небоскребы и автомагистрали. У нас есть оплачиваемый отпуск, телевизоры, бесплатные клиники и больничные, социальное обеспечение и пособия. Все это должно приносить определенную долю умиротворенности и счастья. Тем не менее число психических заболеваний стабильно растет, а уровень преступности растет еще быстрее. Улицы кишат агрессивными и неустойчивыми индивидуумами. Высуньте руки за порог своего безопасного дома, и вполне вероятно, что кто-нибудь снимет с вас часы! Что-то не так. Счастливый человек не будет красть. Тот, кто пребывает в мире с собой, не чувствует желания убивать. Мы склонны думать, что наше общество применяет все области человеческих знаний для достижения умиротворенности и счастья, но это не так.
