А может, и в самом деле, мы его оторвали?.. Может, он вот-вот нащупал решение, как стилизовать решётки на окнах первых этажей, (чтобы и надёжно, и удобно, и красиво, и в русских традициях и - по-современному смотрелось). Потому и не слышит игру подземных музыкантов, потому столь погружен в себя, потому его раздражают пустые разговоры. (Кстати, иногда в идущей толпе лучше думается, чем за письменным столом или за кульманом.)

Человек занят делом. И ему - счастливцу - всё равно, какое впечатление он производит на окружающих. Зато если ему удастся осуществить проект, какое впечатление его решетки произведут на всех нас!..

Так что не будем назойливыми, не станем развлекать думающих!..

Иногда встречается и обратное: абсолютное бытовое обаяние. Поневоле начинаешь общаться с человеком, который кажется глубоким умником, бурно брызжет шутками или щедро делится жизненным опытом.

Если же копнуть глубже: вот он весь, бедный, - больше ни на что не способен, кроме как производить впечатление.

Такие люди прекрасно разбираются в чужих недостатках. Они всё обо всём знают, с удовольствием дают советы. Нет, они могут даже покритиковать себя, но лишь чтобы показать, сколь много постигли на собственных ошибках. Поэтому остальные обязаны прислушиваться к ним!

Иногда их комплексы становятся особенно заметны.

Серьёзный успешный бизнесмен, подвыпив, может вскочить на стул и начать невнятно декламировать: "Могу ли я... Смогу ли я... Хочу ли я... Увижу ль вновь..." - Потом запустить этим же стулом в человека и заорать: "Ты ничтожен!.." - Или: ослепительно красивая, талантливая, но не слишком удачливая в жизни и работе женщина - вдруг сокрушенно проговорится, что ненавидит "этих непризнанных гениев, завистниц и наседок! Из-за них всё!.."

Как они стараются самоутвердиться за счёт уничижения других. Как они зависимы от толщины кошелька в кармане, от количества взглядов в их сторону, от качества похвал в их адрес. Как они несчастны в глубине души!.. Потому и выплёскивают изредка эту муть. Но они прожили треть жизни, и при всём том, чего-то достигли.

А ведь нечто подобное наблюдается и среди совсем молодых людей, вот ведь что обидно! Безапелляционный тон и "громкое" мировоззрение - это бы ещё пол беды: юности свойствен максимализм, разрушение идеалов, отрицание наших достижений.

Мы сами были такими же, поэтому можем им легко возразить: "Хватит говорить, сверкая глазами, - сделайте что-нибудь своё!.."

Теперь представим: юные говоруны взялись за дело, которое... увы, не всегда сразу получается, в силу элементарного отсутствия навыка, ума или таланта, или когда не за своё дело взялся. (Ещё это происходит, по-моему, в том случае, когда человек по-настоящему научился пока лишь себя слушать и ценить, хотя оценивает других.) В общем - не пошло.

И у них уже опустились молодые сильные руки, кудрявые головы уже начали подозревать: кто-то навредил!.. Им бы "на себя оборотиться", но нет, многие уже ощущают себя жертвами обстоятельств, ищут кругом (и, вот ужас, находят!) - врагов, нечестивцев, завистников - всё, что хотите, кроме собственных ошибок. Стоит пред тобой очаровательная, умная, начитанная Юность, агрессивно критикует всех и вся. Причём, не исключено, что мнение, которым Он или Она в данный момент обладают, кто-то умело им внушил. (Опять сужу по себе: пока ты молод, тебя легко использовать: поддаешься влиянию, но при этом считаешь себя абсолютно независимым в своём мнении.)

Молодые, не соглашайтесь со мной! Доблестно доказывайте обратное делами и успехами. Вы же полны сил, энергии, жизни!.. Удивляйте, поражайте нас!..

Если молодой человек по какой-то причине вообразил себя вправе обсуждать чужую работу, поступки, внешность, манеру поведения и т.д., пиши пропало: кроме того, что он элементарно невоспитан, он настолько неудовлетворён тем, как воспринимают его окружающие (сам-то знает себе цену!), что старается произвести впечатление, поучая. А сам украдкой вглядывается в тебя - будто в зеркало: "Как я вам? Понравился?.. Вы заметили мой ум? Достаточно ли я интересен?.."

Это ведь тоже определенный талант - "талант красования".

Но, возвращаясь к своей персоне, вновь и вновь хочу понять, в какой области мне-то "светит" произвести наилучшее впечатление. Я ведь не лучше других - тоже очень тщеславна.

Прежде, когда росли дети, стоило вслух скромно заметить: "У меня пятеро..." - я чувствовала: это было эффектно.

Какой интерес я сразу видела в глазах людей, сколько вопросов (иногда чуть ироничных, но чаще - сочувственных) на меня сыпалось! Теперь, впрочем, то же. Но вместе с детьми и я слегка повзрослела.

Мне уже мало быть среди людей просто матерью пятерых детей (в конце концов в семье Овечкиных, захвативших самолёт, их было больше - а каков итог?..). Вы не представляете, как приятно, когда едешь вместе с семьёй, а к тебе при выходе из троллейбуса тянутся руки мужа и детей: опирайся!..

Мне хочется не только самой быть уверенной в своих мальчиках и девочках, но чтобы другие люди радовались, общаясь с ними.

Однажды услыхала от любимой соседки Лены изумительную по простоте и правде формулу: "Чтобы быть счастливым, достаточно довольствоваться тем, что имеешь."

Наши дети многого не имеют из материального мира, но жизнь научила их не зариться на чужое. Нам хотелось научить их быть счастливыми, потому что они обладают иными драгоценностями жизни: верой, умением сопереживать чужим трудностям. Они учатся не завидовать, а радоваться - не только своим, но и чужим успехам. А таланты, которыми наделил их Господь, уже приносят свои плоды.

Невозможно описать, что испытываешь, когда слышишь от давних и новых знакомых: "Все ваши дети - коллекционные!"

В то же время, я понимаю: и дети имеют право гордиться своими родителями. Слава Богу, при всех сложностях, - с уважением к отцу неистощимому сказочнику и волшебнику - у них всё в порядке. И меня любят. Но что-то же я должна дать им, как личность. Им тоже очень приятно, когда обо мне кто-то другой говорит хорошие слова!

Вот обдумывала эту фразу, а по радиорекламе мне предложили: "Ощутите свою значимость!"

Безумно хочу ощутить свою значимость! Ведь я с детства жутко закомплексована. Хочется быть значимой, для посторонних, для друзей, особенно - для близких людей...

Но, наверное, для этого нет необходимости бравировать каким-либо супертоваром (мобильной трубкой, например: она мне задаром не нужна, всё равно, в основном, дома сижу)... Стоит ли рассказывать всем, что посещаешь роскошные рестораны? Лучше пойду к подруге, однокласснице Свете, у неё потрясающий дизайнерский талант. Или останусь дома: наши мужчины так готовят - ни один ресторан с ними не сравнится (ну а уж музыки всегда хватает!)... Надо ли хвастать покупкой дорогущего издания книги? Вчера сын вспоминал: когда мы въехали на первый этаж, в окно кабинета стучали прохожие: "Здесь теперь, библиотека?" - И знакомые за какими только книгами к мужу ни приходили, всегда находили нужное. А новые "громкие" модные книги сами нас находят (например, "Анну Каренину" в комиксах подарила старшая дочка мужа - участвовала в её создании).

Повторюсь: характеры, вкусы, мнения у всех людей разные. И выслушать любого человека можно. Но прислушиваешься к считанным людям. Одобрение мужа и детей, наших любимых, талантливых в разных областях друзей, - лучшее, что испытывала в своей жизни.

Произвести впечатление на близких - тех, кто тебя давно и хорошо знает, поразить их - вот задачка посложнее многих прочих.

Наверное, это и есть самое главное конечное стремление во всех моих поисках?..

Вместо автографа

Кто знает, что - во благо, что во зло?.. Мне в жизни беспричинно повезло. Могу дышать!..

Иль тихо жить могу.

Ночами спать, не жариться в снегу. И музыку внимать, как детский плач. И не впадать в озноб от неудач.

Я счастлива? Бесспорно - да! Была. Пока в ужасный миг не поняла, что я есть - Я. Но как его познать?