А почему все забыли про Ранда? Никто не говорит, что и у него силы на исходе — достаточно поглядеть на эти черные круги под его глазами.

Доктор Морланд, словно бы прочитав мысли Силван, обратился к Ранду:

— Не сочтите за дерзость, ваша милость, но можно поинтересоваться: как ваши ноги?

Ранд, похоже, принял свой новый титул с куда большей непринужденностью, чем Силван. Во всяком случае, на его лице не промелькнуло ничего, что можно было бы счесть выражением виноватости. Он не вздрогнул и не кинулся оглядываться — мол, это к кому? — нет, он просто отвечал:

— Мышцы сводит, если слишком много стою или хожу, но вроде бы с каждым днем все лучше и лучше.

Пощипывая бородку, доктор Морланд кивнул.

— Вот такого рода чудеса и придают некую ценность нашему занятию. Не забывайте о том, барышня. — Он поучающе покачал пальцем у самого лица Силван. — Одну ногу вы отпилили, но супругу своему вы исцелили обе ноги. И вернули к нормальной жизни двух своих пациентов.

— Не лечила я его, — заспорила Силван.

— Но он-то верит, что это вы его вылечили, ваша милость.

Ваша милость — опять. Издевка какая-то! Какой еще герцогине в Англии приходилось заниматься ампутацией женской ноги? Какой еще герцогине доводилось вправлять вывихи и зашивать раны, накладывать припарки и примочки на ожоги и пролежни, составлять травяные отвары, отгоняющие заразу? И все же — Силван глубоко вздохнула — раз уж так случилось, ей придется привыкнуть к мысли, что она — герцогиня.

— Ее уже ветром качает, — сказала леди Эмми.

Ранд рывком оторвал Силван от пола, слегка пошатнулся, но устоял на ногах. Это его явно и удивило и обрадовало.

— Маленькая ты какая, — сказал он Силван. — Меньше, чем я думал. И легче.

Ранд двинулся к лестнице, но она покачала головой.

— Я все равно сейчас не усну.

Он не остановился.

— Пока я не отдам свой последний долг Гарту… Вы ведь его после обеда хороните, да?

Ранд заколебался.

— Да.

— Мне же надо при этом присутствовать. Он глянул на нее, и Силван заметила, что выдержка на сей раз ему отказала. На глазах Ранда показались слезы. Дрогнувшим голосом он сказал:

— Мы уже обсуждали это — тетя Адела согласилась, что тебе не стоит быть на богослужении, лучше отдохнуть. А раз уж тетя Адела так говорит, то больше никто и намеком не посмеет тебя упрекнуть за отсутствие на панихиде. — Он поцеловал ее в лоб, потом потерся щекой об ее щеку, словно кот, ласкающийся к хозяйке. — Гарт бы понял.

Да, Гарт ее бы не осудил. Гарт понимал ее лучше, чем все остальные Малкины, и это понимание было взаимным. Гарт заботился о своем роде, о своем имении, о людях, которые жили на его землях и обрабатывали его угодья. Значит, можно не сомневаться, что он благословил бы ее на эти искренние старания помочь его людям.

— Я хочу попрощаться с ним, — твердо сказала Силван.

Ранд донес ее до большого салона и поставил на ноги у входа. В воздухе стоял тяжелый запах камфары. Гроб на середине просторной комнаты бросался в глаза и своей величественностью, и пышностью резных украшений, и блеском темного дерева. Он был усыпан горой полевых цветов. Другие цветы были собраны в скромные небольшие венки и гирлянды. Крышка была закрыта.

Ранд поглядел на гроб сухими глазами.

— Мы похороним его пополудни. Нельзя больше ждать, тело его.., оно так изуродовано…

Силван перебила его, чтобы отвлечь от скорбных мыслей:

— Где бы присесть?

Гроб окружали стулья и кресла для тех, кто, соблюдая траур, приходил отдать последний долг усопшему. Ранд выбрал кресло, которое ближе всего было к двери.

Силван не хотела мириться с действительностью. Как и прежде — а ей доводилось видеть столько смертей — не было в ней никакого смирения, никакой покорности. Гарт всю жизнь трудился на благо своей семьи и своих людей. Думать, что кто-то из этих людей мог убить Гарта — нет, это было выше ее понимания. Ей хотелось крикнуть «Нет!» и потребовать, чтобы Гарт поднялся и занял подобающее ему место.

Она сделала несколько шагов вперед и вдруг увидела женщину в трауре вдовы, стоявшую на коленях перед гробом. Неужто Малкины наняли профессиональную плакальщицу, чтобы было кому горевать вместо жены? Но женщина рыдала по-настоящему, и Силван опустилась рядом с нею и тронула ее за плечо. Когда та обернулась, Силван узнала Бетти.

И оцепенела от потрясения. Не поднимаясь с колен, Бетти взяла безвольно повисшую руку Силван и поцеловала ее. Голосом, охрипшим от беспрестанного плача, она сказала;

— Спасибо, что пришли разделить с нами наше горе. — Дыхание ее прерывалось. — Меня утешает, что вы здесь.

Так говорят вдовы. Эти слова сказала женщина, считающая себя вдовой Гарта. Не диво, что Гарт Малкин, герцог Клэрмонт, так никогда и не был женат. Он любил свою экономку.

Бетти издала звук, похожий на всхлипывание или печальный смех.

— Вы, кажется, ничего понять не можете, мисс.

— Наоборот, — ответила Силван. — Кажется, я впервые начала что-то понимать.

— Может, оно и так. — Сдерживая рыдания, Бетти прикоснулась дрожащей рукой к гробу. Ее голос то и дело срывался. — Он бы по ветру пустил это свое всякое достоинство, да только я отказалась выйти за него. — Ее пальцы так крепко вцепились в изгиб резной деревянной поверхности, что суставы стали совсем белыми. — Хоть кто-то из нас должен был делать то, что положено.

«Как жаль, — подумала Силван. — И как несправедливо!»

— А разве положено жить с человеком, но не быть его женой?

— Что уж теперь про это говорить, мисс. — Бетти отвела черную вуаль от своего лица. Обычно упругая, свежая, отливающая розовым светом ее кожа казалась неровной, какой-то пятнистой, потускневшие глаза глубоко запали в провалившихся глазницах.

— Он же герцогом был, а я кто? Женись он на мне, что бы я среди этой родовитой знати делала? Это как рыбе летать учиться. Высший свет меня бы никогда не принял, а ему пришлось бы постоянно защищать меня. — У нее опять перехватило дыхание. — И все было бы ужасно противно. Вы-то знаете, мисс. Ведь эти так называемые джентльмены и леди пробовали и вас унизить в день вашего венчания. Но вы умеете вести себя, как леди, И знаете, как их поставить на место. А я нет.

Все она правильно говорила. Никогда Бетти не удалось бы занять достойное место рядом со своим мужем, и кто как не Гарт больше всех страдал бы от этого. «И все же — как несправедливое, — горько подумала Силван.

— Столько хороших дет я прожила с ним. Он был любовью моей еще со времен моего девичества, и я очень рада, что мы были вместе. — Бетти ласково погладила гроб. — Да, он сейчас мертв. Внешние приличия уже ни к чему, и я хоть оплакать его могу открыто. Сейчас сплетни никому уже не повредят. Даже Гейл.

«Гейл». Так Гейл была дочерью Гарта. Не Джеймса и уж, конечно, не Ранда. Ей следовало давно об этом догадаться, но она нарочно закрывала глаза на истину. Уговаривая себя, что Гейл — дочь Ранда, Силван пыталась таким образом бороться с растущим влечением к нему. А Ранд, посмеиваясь, наблюдал за ее тщетными попытками.

А потом в комнату тихонько вошла та, о ком только что размышляла Силван: крошечная, тоненькая, отверженная И страдающая от отверженности девочка, только что потерявшая своего отца. Ранд взял ее на руки, обнял и стал утешать. Теперь Гейл стала его дочерью.

Хотя усталость давала себя знать и все тело налилось свинцовой тяжестью, Силван не могла заснуть. Слишком уж много тревог мешало ее спокойствию. Сквозь ярко освещенное утренним солнцем окно доносились удары колокола: похоронный звон, и она считала, сколько их, этих глухих, ухающих звуков. Когда колокол стих, она уткнулась в подушку, лицом к камину, и глядела на огонь, который развела Бернадетт, и думала о Гейл. Дитя жило себе припеваючи, не ведая забот, дитя любви, пусть и не законного брака, и вот вся защищенность девочки взлетела в воздух и разлетелась в прах вместе с фабрикой. У нее, правда, все еще есть Бетти, есть Ранд, есть леди Эмми и тетя Адела, но никогда ей не вернуться вновь в тепло и уютную беспечность детства.