© Александр Возжаев, 2021

© Общенациональная ассоциация молодых музыкантов, поэтов и прозаиков, 2021

Дневник дезинфектора – это документ, который заполняется обучающимся при прохождении практики по профилю дезинфекции. Обучающийся ежедневно заполняет дневник, в котором подробно описывает всю проделанную за день работу. Дневник может содержать также индивидуальные задания руководителя. После прохождения практики обучающийся предоставляет в учебный отдел учебного учреждения отчёт о прохождении практики, дневник практики и характеристику, заверенную руководителем той организации, на базе которой осуществлялось прохождение практики.

Александр Степанович Возжаев родился в 1974 году в Перми. Детство и юность провёл в посёлке Шумихинском Гремячинского района Пермской области. В 1996 году окончил Уральский государственный университет имени А. М. Горького в Екатеринбурге по специальности «физика», кафедра твёрдого тела. Дополнительное образование: «менеджмент, антикризисное управление», «дезинфектор». Проживает в Екатеринбурге, с 2009 года занимается своим бизнесом в сфере дезинфекции, с 2016 года – производством оборудования для дезинфекции под торговой маркой «Волкодав».

Отгорел закат, и в последних лучах солнца засверкал стеклом первый в России Ельцин-центр, построенный в самом центре Ёбурга, на месте разрушенного завода «Антей», на котором когда-то создали первый в мире космический челнок «Буран».

Шёл 2009 год. После кризиса 2008 года я несколько раз менял работу, жил я тогда на Сортировке, на Звёздочке, микрорайон «Гарем». Как раз брат Вован решил тогда жениться в первый раз и съехать. И вот я в своей комнатушке площадью 12 м² на Ереванской, в «муравейнике», тут-то и столкнулся с клопами как следует. Пока мы с Вованом жили, я как-то их не особо замечал: они в основном грызли братана – он повкуснее. Но вот я остался один и понял, что это караул! Я выставил кровать на середину комнаты, засунул ножки в банки с водой, обвёл круги вокруг кровати «Машенькой» – бесполезно. Я помню: сижу на кровати, включил свет, клопы, как фашистские танки, ползут со всех сторон, а я только бегаю по комнате и отстреливаюсь тапочками.

Спустя годы я понимаю, что, наверное, именно эта пятиэтажка стала рассадником клопов, первым источником насекомых в городе. Тут сошлись сразу несколько факторов: дом секционного типа, «муравейник», как его называют в народе, комнатушки маленькие, в квартирах по пять-шесть комнат, каждая по 8–12 м². Всего таких комнат в доме около двухсот. В каждой комнате по двое-четверо, а то и восемь человек живут. Жители в основном приезжие, район у нас тут специфический: много баз овощных. Да и промышленность кое-какая ещё теплится: железная дорога, базы, склады, подпольные заводики, которые пока не успели обнаружить и уничтожить ельциноиды. Жители нашего дома очень бедные, живут компактно, ремонты не делают: в комнатах старые обои, щели, двери плотно не закрываются. Вот и пожалуйста: получите клопов без очереди. Как только кто-то один принёс к себе домой клопа, так они и начали плодится, а такой дом, как наш «муравейник», для клопов и тараканов – это как одна большая квартира: для них нет никаких препятствий для распространения. Причём все соседи, которые нерусские, в один голос говорят, что у них в Таджикистане нет клопов, это они здесь с ними столкнулись впервые. И я им почему-то верю. Ведь все таджики стремятся к нам приехать, у них-то на родине перестройка победила окончательно: никакой промышленности, никакой работы, остались только национальные танцы и остатки сельского хозяйства. И уже привозят к себе клопов.

Я начал изучать вопрос по уничтожению клопов, искал чудо-средство. Вот эта деревенская черта моего характера: нет, чтобы просто поискать службу по дезинсекции, – нужно обязательно научиться это делать самому. Если бы я тогда забил в поисковике «служба по уничтожению клопов», а не «как вывести клопов самостоятельно», то, возможно, не писал бы сейчас эти строки, занимался бы чем-нибудь другим, торговал бы какими-нибудь китайскими тракторами.

Пробовал брать в магазине хозтоваров баллоны с дихлофосом, концентрат «Фуфанона», карбофос в виде порошка – не помогло ничего. Потом через интернет заказал «Минап», и вот он-то помог. Почему именно «Минап»? А фиг знает, уже не помню. Короче, пришёл этот «Минап» где-то через неделю, обработал – и ура, клопов не стало. А концентрат-то остался: я же литр заказал, а на комнату истратил всего граммов сто. Подумал я и дал объявление на «Авито», также раскидал по разным доскам электронным. Как-то сразу начались звонки. Учёт первых клиентов я не вёл, по-моему, где-то в центре был заказ – на Луначарского. По моей программе учёта, когда я начал всё записывать, выходит, что первый адрес, куда я отправился в марте 2010 года, – это Белореченская, 3. Сразу скажу, ребята, мне повезло. Тогда ещё не было такой конкуренции, как сейчас, любое объявление на бесплатной доске сразу выстреливало. И качество работы было неплохое, хотя, конечно, первый инструмент был садовым опрыскивателем. Это тоже везение: у клопов не было такой резистентности, как сейчас. И «Минап» сейчас не действует толком, и оборудование стало играть большую роль.

Я считаю, что клопы в стране – признак бедности и приговор правительству. Если сделать грамотный расчёт, то получится, что население бывшего СССР стало беднее в пять-десять раз! Некоторые либералы возражают: мол, и за границей тоже клопы есть. Так и за бугром тоже люди беднеют. Как развалили нашу страну, так западным капиталистам больше не нужно стало поддерживать витрину: стали закручивать у себя гайки. По данным официальной статистики, в 2018 году за чертой бедности жили 32 процента американцев и 23 процента россиян. И если уж у нас тут клопы наступают, то в США тоже будь уверен, что есть клопы. Я сначала не поверил в эти цифры: что же это, американцы беднее россиян? Статистика говорит, что да, можете сами посмотреть[1]. Или просто загуглить в «Яндексе» про бедность в США. Может быть, благодаря тому, что много бедняков в США живёт в трейлерах, то есть уединённо, без соседей, распространённость этих насекомых не такая серьёзная, как в России, ведь у нас все живут в капитальных многоквартирных домах: климат не позволяет жить в сараях на колёсах, как в США. В крупных городах мира клопами заражены от 50 до 90 процентов многоквартирных домов: и в США, и в России, и в Европе[2].

Итак, причины распространения клопов я вижу такие: ухудшение жизни людей, закрытие местных производств (так называемый «вывоз капитала»), усиление миграционных потоков, привыкание насекомых к ядам. Но вот что интересно: в 1950–1960-е годы прошлого века в России также наблюдался всплеск клопов, хотя это был период максимального экономического взлёта сталинской многоукладной экономики. В чём причина появления клопов в то время? И почему они пропали? Ответов в сети я не нашёл, но пробую догадаться: после войны шло активное восстановление городов, но не быстро. Только к 1960-м годам более-менее начали расселять бараки и строить хрущёвки. Ну и ДДТ активно применяли: запретили его только к 1970-м годам.

Возвращаемся от Сталина к Возжаеву. Пошли понемногу у меня звонки, пока один-два в неделю. В марте 2010 года, согласно моим записям, у меня было четырнадцать заявок по клопам, одна продажа химии, двадцать две диагностики автомобилей, четырнадцать каких-то электроработ (я тогда ещё выездной диагностикой занимался). Да, я начал бизнес на дезинфекции не на ровном месте, у меня были другие направления: мелкий выездной ремонт газового оборудования маршруток, также работал менеджером по продажам мебели. С мая количество заказов по клопам сравнялось с лечением «Газелей», с августа – превысило в три раза. С осенними холодами машины я забросил, оставил только мебель и дезинфекцию. Вроде бы тогда и с фабрики мебельной уволился, потихоньку ещё матрасами начал заниматься, но это уже другая история.