Но было в Анциферове и что-то неудержимо привлекавшее Рэма, властная и уверенная в себе сила, прямо-таки магнит какой-то, против которого он был бессилен.

А то однажды спросил в упор:

- Фамилия у тебя подходящая - Иванов, лучше не придумаешь: Иванов, Петров, Сидоров... Аноним какой-то. А вот имя - Рэм, откуда?

- Революция, Энгельс, Маркс,- объяснил Рэм.- Вообще-то - Роман...смутился он,- но когда паспорт получал...

- Рэм - оно, конечно, идейнее,- согласился Анциферов. И не думая скрывать издевку: - Тут уж ты весь как на ладошке, не придерешься.

Анциферов обрывал ночные разговоры на полуслове, тут же и засыпал, крепко храпя, на диване в уставленной тяжелой, громоздкой, сработанной на века мебелью зале с пустым и черным зевом камина под самый потолок. А проснувшись ни свет ни заря, окатывался из бочки в саду холодной дождевой водою, брился опасной бритвой до синевы и был готов снова работать до самой ночи и потом пить до утра, поступаясь лишь тремя-четырьмя часами на сон, и был всегда свеж и подтянут, насколько может быть подтянут штатский, как предполагал Рэм, человек, надевший непривычную для себя военную форму. Хотя, приходило в голову Рэму, может, был Анциферов и не совсем штатский.

Но случалось и так, что среди ночи Иванову нужно было выйти по нужде во двор - канализацию тоже еще не наладили,- и, проходя через большую комнату с камином, где спал Анциферов, он заставал его с открытыми глазами, устремленными в потолок.

- Не спится, товарищ полковник? - из вежливости спрашивал на ходу Рэм.

- Уснешь тут...- неохотно отзывался, не глядя на него, Анциферов.- Я уж не помню, когда по-человечески спал с тех самых пор, как...- Но не договаривал, отворачивался к стене.

Однажды он и вовсе ошарашил Иванова:

- Стихи-то на память знаешь?

"Мефистофель,- мелькнуло в голове у Рэма,- еще куда ни шло, кто о чертовщине не любит поговорить на ночь глядя, но стихи-то Анциферову зачем?.."

- Небось, и сам грешишь? - напомнил тот о себе.

- Нет... в школе разве что. Но кто же в детстве не грешил стихами?!

- Я,- резко и даже, как показалось Иванову, с вызовом оборвал его Анциферов.- Никогда. Ни разу не оскоромился.- И попросил, как скомандовал: Читай.

- Сейчас? - удивился Рэм.

- А то когда же! Другого раза у нас с тобой не будет. И вообще, лейтенант, живи так, будто никакого другого раза у тебя нет. Читай.

- Из Маяковского? - предложил Рэм, полагая, что Маяковский придется Анциферову в самый раз.

- Давай без агитации-пропаганды,- неожиданно возразил тот.- И без тебя хватает. И Пушкина не надо, я его и так знаю. Кто твой любимый?

И опять вопрос был как приказ.

- Мой?..- И помимо воли признался: - Пастернак.

- Это еще кто такой? Не слыхал. Из нынешних?

Рэм поколебался, что будет Анциферову понятней, и, вспомнив о его пристрастии к Мефистофелю, прочитал:

Не рыдал, не сплетал

Оголенных, истерзанных, в шрамах.

Уцелела плита

За оградой грузинского храма.

И пояснил, прервавшись:

- Это - о Демоне.

- Демон? - удивился Анциферов, и взгляд его, отяжелевший под утро, налился подозрительностью.- Ты что думаешь, лейтенант, меня одна нечистая сила колышет? Одни черти на уме?.. Ладно, читай.

Рэм читал ему стихотворение за стихотворением, увлекшись сам и удивляясь на себя, что за четыре года войны не позабыл их, что врезались так прочно в память, лишь изредка спотыкаясь на ускользающих строчках и перескакивая через них. Анциферов с той же подозрительностью и недоверием слушал его, не прерывая, но и памятуя о том, чтобы время от времени наполнять фужер на высокой хрупкой ножке.

Когда Рэм останавливался, чтобы перевести дух, торопил его:

- Ну?!

А под конец сказал как бы не ему, а самому себе:

- Ничегошеньки не понял, один туман... Слова, слова... Но то ли ты так складно читаешь, то ли... А завораживает. Пастернак, говоришь?

Улетая в Москву и прощаясь с Рэмом на военном аэродроме, не протянул ему руки - правая ладонь была у него искалечена, не сгибалась, будто деревянная, и под ногтями чернели вечные кровоподтеки,- сказал мимоходом, без значения:

- На диссертацию, говоришь, нацелился? Ну-ну...- И в который раз Иванов не мог понять, одобряет ли его Анциферов либо, напротив, осуждает.- Этак всю жизнь на учебу угрохаешь. А жить-то когда?.. Что ж, бывай. Давай о себе знать, под лежачий камень вода не течет.

- Так ведь адреса не оставили...

- А ты не письмом напомни, письмам одни дураки верят.- Отошел было уже к трапу самолета, обернулся: - А вот телефон, пожалуй, запомни. Стихи - от зубов отскакивают, авось и шесть цифирек удержишь.- И назвал ему шестизначный номер.- Но - на самый крайний случай, понял? Надо будет, сам отыщу, моя забота.- И прибавил, как пригрозил: - Куда ты денешься!

3

Выбравшись из тесноты и перенаселенности кладбища - именно что "население", подумалось мельком Рэму Викторовичу, тут-то как раз и селятся прочно и надолго,- он обогнул веселую, радостно-пеструю церковку и узкой заасфальтированной улицей, мимо деревянных покосившихся изгородей, через которые уже свешивались торопливо вскипающие гроздья цветущей черемухи, а потом краем редкой березовой рощицы вышел к дому ветеранов.

Был послеобеденный "мертвый час", и на посыпанных кирпичной крошкой аллеях было пусто, разве что три или четыре одинокие фигуры с распахнутыми полотнищами "Правды", закрывавшими их лица, разрозненно сидели на скамейках, да возилась у цветочной клумбы перед входом в главный корпус садовница в выцветшем синем халате.

Вахтера на месте не оказалось, Рэм Викторович беспрепятственно прошел в темноватый прохладный вестибюль, лестницей из ложного мрамора поднялся на второй этаж и в самом конце коридора нашел дверь со знакомым номером.

Постучавшись, он услышал из-за двери: "Входи!" - и вошел внутрь.

Анциферов сидел лицом к окну в скрипучей качалке с плетеными из соломки сиденьем и спинкой и, не оборачиваясь к вошедшему, продолжал смотреть наружу. На столике рядом с качалкой лежала стопка газет, явно не читанных, даже не развернутых.

- Садись,- не здороваясь и не обернувшись к Рэму Викторовичу, наперед зная, что никто другой и не мог его навестить, сказал Анциферов.Вспомнил-таки.- Но сказал это без теплоты или благодарности, будто о чем-то даже приевшемся.