Мне 37 лет. Я женат. Супруга старше меня на 9 лет. Она юрист, руководит адвокатским бюро. Я – преподаю в институте, пишу статьи, перевожу книги (в совершенстве знаю два языка – английский и французский). Подумываю написать книгу, не научную, художественную. Жена посоветовала, она уверена, что я к этому готов.

Одно из правил пишущего человека – пиши о том, что знаешь.

О чем могу писать я? О своей жизни? Она скучна и однообразна.

Закончил факультет журналистики Санкт-Петербургского государственного университета, по настоянию родителей, пошел у них на поводу. Это тоже удобно. Тебе говорят, что делать, ты не противишься, идешь и делаешь.

Всегда ли я был таким? Нет.

Но я не бесхребетный, у меня есть свое мнение, желания, я взвешиваю все за и против и выбираю лучшее. Просчитанное будущее. Без страстей, переживаний – такому многие могут позавидовать.

Завидую ли я себе? Нет!

Хочу ли я что-то изменить в своей жизни? Сейчас уже нет!

Устраивает ли меня моя жизнь? Что ж… Я к ней привык.

Однако мир существует по своим правилам. Долгое время можно копошиться в болоте, но, если где-то глубоко внутри есть дискомфорт, противоречие с занимаемым местом, жизнь услышит сигналы несогласия и вытащит настоящую сущность наружу, как бы ни казалось, как бы ни был уверен, в том, что всё устраивает. Жизнь создаст ситуацию, которая перевернет вверх дном все привычные устои, убеждения, взорвет призрачную жизнь…

Это и произошло весной 2019 года.

Катерина – так зовут мою жену. Десять лет вместе, детей нет. Так сложилось, что ни я, ни она не хотели малышей, ни когда встретились, ни сейчас. В чем проблема? Да ни в чем. Мы оба здоровы, но, видимо, слишком заняты собой и карьерой. Мы дорожим личным пространством, личным временем. Попросту, мы не готовы к детям, а рожать в угоду обществу мы не хотим. Слишком уж ответственное дело – создавать человека.

Наше знакомство и последовавшее решение вступить в брак, как и все в моей жизни, произошло потому, что так было нужно, так было лучше, так было правильно. Ей 36, мне 27. Наши родители приятельствовали в то время. Обратив внимание на наши затянувшиеся холостяцкие жизни, им в головы пришла гениальная мысль – свести нас.

В самом начале супружеской жизни даже было какое-то подобие сексуального влечения. Спустя год оно исчерпало себя, и секс превратился в будничное обязательство, с частотой в лучшем случае раз в две недели, для здоровья. По сути, секс нам не был нужен. В первую очередь мы были друзьями, уважали друг друга, дорожили друг другом, поддерживали…

Устраивала ли ее наша семейная жизнь? Думаю, да. Она не из тех женщин, которая будет терпеть.

Изменяла ли она мне? Возможно, я не задумывался. Я не ревную ее и считаю, что это нормально. Я не собираюсь устраивать сцен, держать ее около себя, если она вдруг решит уйти. Мы не заложники. Мы супруги. Я не принадлежу ей, она мне.

Боюсь ли я, что однажды она уйдет?

Нет… но я привык к ней.

Мы совершенно разные, и самое главное, мы это понимаем и принимаем.

Как и у всех нормальных людей, у нас бывают романтические моменты, мы делаем друг другу сюрпризы, вместе ездим отдыхать, наши вкусы в еде, музыке, книгах, искусстве схожи.

Мы живем в Москве, иногда выезжаем в загородный дом в Подмосковье, поселок Удельная (26 км от МКАД). Чаще там бываю я, так как по роду деятельности мне необходимо уединение, чтобы собраться с мыслями, настроиться на творческую волну: в городской суете, это сделать сложнее. За городом ничто не отвлекает.

Каждый мой день похож на предыдущий. Работа, три раза в неделю йога, культурные развлечения (театр, консерватория, музеи), занятия спортом. Я высокий, спортивный, говорят симпатичный. Я никогда не заморачивался по поводу внешности, а спорт не ради красивой фигуры, а для здоровья.

21 марта 2019 года, после зимы мы первый раз приехали в Удельную. Пока Катерина наводила порядок в доме, я осел на чердаке. По ее совету: «Вдруг старые записи натолкнут тебя на тему новой книги», – я решил разобрать свой архив, который состоял из пяти коробок. Разобрать или выкинуть.

Катерина была против утилизации: «Все может пригодиться», – говорила она. Но что мне, почти сорокалетнему мужику может пригодиться из жизни двадцатипятилетнего парня, тогда еще восторженного, удивляющегося, мечтающего.

В первой коробке лежали пьесы и рассказы, написанные до 25 лет, во второй – все номера журнала «Kings». В нем, в 26 лет, я вел авторскую колонку, философствовал на тему жизни.

Я взял верхний номер и открыл последнюю страницу на рубрике «О главном».

«Время-река»

Однажды мы пробудились ото сна и вышли на необыкновенной красоты берег чистейшей, прозрачной реки. Легкий ветерок качал из стороны в сторону разноцветные полевые цветы и ветви склонившейся к воде ивы. Под голубым небосводом в лучах солнца летали птицы, плавно взмахивая крыльями и напевая им одним известные мелодии. Возле маленького причала стояла лодка – она мерно ударялась о деревянные сваи и ожидала нас. Мы осторожно погрузились в ее деревянное лоно, и неведомая сила оттолкнула суденышко от берега. Еле слышно шурша о воду, лодка медленно поплыла по реке…

Вот так же однажды каждый из нас явился на этот прекрасный свет, погрузился в лодку жизни и отправился в невероятное путешествие по реке времени.

В начале нашего пути то попутный ветер, то течение реки трепетно несли наше судно вперед, к неизведанному, предусмотрительно оберегая нас от подводных камней, мелей и всевозможных преград. И мы могли просто лежать на деревянном дне и наслаждаться чистым небом, голубым или звездным, улетая в невероятные дали Вселенной, нежиться в лучах солнца, растворяясь в его обволакивающей теплоте, или радоваться грибному дождику. Он являл нам чудо природы – радугу, по которой непременно хотелось пробежаться босиком.

Но рано или поздно все меняется…

У лодки появляются весла, и она уже не поплывет без наших усилий. И ураганный ветер с проливным дождем могут настигнуть нас в пути, и придется сходить на берег и укрываться под кронами деревьев. Или река вдруг превратится в водопад, и нужно будет срочно принимать решение, как не попасть в бурлящий поток. Все встретится нам на этой реке времени – и подводные валуны, и водовороты, и пробоины в лодке жизни.

Время, время, быстротечная река… Оно неумолимо несется вперед, никого не дожидаясь, ни о ком не задумываясь…

Посмотрите назад: там бегут люди и наступают вам на пятки. Они пытаются обогнать вас?

Подойдите к автостраде и взгляните на поток машин – тысячи людей уже опередили вас?

Понаблюдайте за знакомыми – вам кажется, что они успешнее вас?

Все куда-то бегут и хотят чего-то достичь, каждый думает, что его время уходит, а еще столько всего не сделано.

Поймите – это их время, не ваше, а ваше время у вас никто не отнимет!

Порой случаются моменты, когда лодка жизни дает течь или – еще хуже – разбивается в щепки. Это вынуждает нас выходить на берег и тратить время, чтобы залатать дыру или построить новое судно. Мы расстраиваемся, корим себя за неосторожность, упрекаем других в их успешности, а себя – в собственной невезучести. Однако мы даже не задумываемся о том, что именно эта ситуация зачастую спасает нас от разыгравшейся впереди грозы. Когда мы будем готовы снова отправиться в путь, нас встретит чистое небо и яркое солнце.

Сумасшедший ритм современного мира заставляет нас поверить в то, что промедление или небольшая остановка приведут к потере драгоценных минут.

Это иллюзия!