Когда я очнулся, то был прикован к больничной койке. Я посмотрел в окно, сквозь которое пыталось проникнуть жестокое солнце. Оно слепило мне глаза, но вскоре я привык к этому яркому свету. Я увидел чёрную спортивную машину, а рядом с ней высокого молодого человека. Он стоял, опёршись спиной на свой автомобиль, и медленно стряхивал пепел своей сигареты.

Ко мне в палату вошла Жанна. Я услышал её шаги и повернул голову влево. Она прекрасно выглядела, как и в тот день, когда мы не могли распрощаться. Он подошла ко мне. На её лице был заметен испуг. Я ещё ничего не знал:

– Рома, – сказала она, – Рома, прости.

Я протянул к ней руку, но она не взяла её.

– Рома, я устала, понимаешь? – на её глазах появились слёзы. Она пыталась их сдержать, но всё было бесполезно. – Я ухожу, ты слышишь?

Я всё также смотрел в её глаза, пытаясь найти в них что-то большее, чем просто сострадание. Она достала из сумочки бархатный платок – воспоминание о нашей любви – обтёрла свои слёзы и оставила на моём столике. Потом ушла. Я прочёл это на её губах. Она молчала, но её молчание могло сказать больше, чем все те слова, что люди когда-либо говорили друг другу.

Я повернул голову обратно к окну. Жанна подошла к человеку, он её обнял, немного постучал по спине, в попытке её успокоить. Они сели, и машина увезла их куда-то.

Потом ко мне пришли мои друзья. Они с шумом ворвались в мой тесный мирок, говорили какие-то шутки, громко смеялись, разливали шампанское – в общем, наша экспедиция удалась. Я не мог плакать, но и радоваться мне не было причины. Я улыбнулся и медленно закрыл глаза. Сердце равномерно переставало биться. И я уснул.

А потолок больничной палаты был всё также белым. Он много раз видел подобные сцены. А с чего вдруг ему иметь какой-то другой цвет?