Гиссинг жил один (за исключением дворецкого-японца) в маленьком загородном домике в лесистом пригороде, называемом Собачьими поместьями. Он жил комфортно и вдумчиво, как часто делают холостяки. Он происходил из респектабельной семьи, которая всегда вела себя спокойно и без лишних споров. Они завещали ему ровно столько дохода, чтобы он мог весело жить, не выставляя себя напоказ, но и не делать сложения и вычитания в конце месяца, и не рвать бумагу, чтобы Фудзи (дворецкий) не увидел ее.

Странно, что Гиссинг, который был так хорошо устроен в жизни, попал в эти любопытные приключения, о которых я должен рассказать. Я не пытаюсь дать этому объяснение.

У него не было никаких обязанностей, даже автомобиля, потому что его вкусы были удивительно просты. Если ему случалось провести вечер в загородном клубе и начинался ливень, он не беспокоился о возвращении домой. Он сидел у огня и посмеивался, глядя, как женатые члены семьи один за другим уползают прочь. Он доставал трубку и спал эту ночь в клубе, предварительно позвонив Фудзи, чтобы тот не ждал его. Когда ему хотелось, он читал в постели и даже курил в постели. Когда он отправлялся в город в театр, он проводил ночь в отеле, чтобы избежать усталости от долгой поездки на поезде в 11:44. Каждый раз он выбирал другой отель, так что это всегда было приключение. Ему было очень весело.

Но веселиться – это не совсем то же самое, что быть счастливым. Даже доход в 1000 костей в год не дает ответ на все вопросы. Этот очаровательный маленький домик среди рощ и зарослей казался ему окруженным странным шепотом и тихими голосами. Ему было не по себе. Он был встревожен и не знал почему. По его теории, в доме должна была поддерживаться дисциплина, поэтому он не говорил Фудзи о своих чувствах. Даже когда он был один, он всегда соблюдал определенную формальность в домашней рутине. Фудзи раскладывал его смокинг на кровати: он одевался, спускался в столовую со спокойным достоинством, и ужин подавался при свечах. Пока Фудзи работал, Гиссинг осторожно сидел в кресле у камина, курил сигару и делал вид, что читает газету. Но как только дворецкий поднимался наверх, Гиссинг всегда сбрасывал с себя смокинг и строгую рубашку и ложился на коврик у камина. Но он не спал. Он смотрел, как крылья пламени золотят темное горло камина, и его мысли, казалось, устремлялись вверх, в этот поток света, в чистый холодный воздух, где луна плыла среди ленивых толстых облаков. В темноте он слышал звенящие голоса, льстивые и дразнящие. Однажды вечером он прогуливался по своей маленькой веранде. Между плотами облаков с серебряными краями виднелись каналы голубого, как океан, неба, невероятно глубокого и прозрачного. Воздух был безмятежным, со слабым кисловатым привкусом. Внезапно раздался тихий, сладкий, печальный свист, настойчиво повторяемый. Казалось, он доносился из маленького пруда в ближней роще. Это странно поразило его. Это может быть что угодно, подумал он. Он быстро побежал через поле к краю пруда. Он ничего не мог найти, все было тихо. Затем свист раздался снова, со всех сторон, сводя с ума. Это продолжалось ночь за ночью. Священник, с которым он консультировался, сказал, что это всего лишь лягушки, но Гиссинг сказал, что, по его мнению, Бог имеет к этому какое-то отношение.

Когда ивы и тополя отливали бледно-бронзовым блеском, а форзиции были желтыми, как яичница, клены росли шишковатыми с красными почками, среди свежей яркой травы то тут, то там доносились бодрящие запахи прошлогодних погребенных костей. Маленькая щель в задней части ноздрей Гиссинга покалывала. Он подумал, что если бы он мог сунуть нос достаточно глубоко в холодный мясной бульон, это было бы утешением. Несколько раз он выходил в кладовую, намереваясь провести эксперимент, но каждый раз Фудзи оказывался поблизости. Фудзи был японским мопсом и довольно правильным, поэтому Гиссингу было стыдно делать то, что он хотел. Он притворился, что вышел посмотреть, насколько опорожнена кастрюля из холодильника.

– Я должен попросить водопроводчика вставить дренажную трубу вместо кастрюли, – сказал Гиссинг Фудзи, но он знал, что не собирается этого делать. Кастрюля была личным испытанием хорошего слуги. Повар, забывший опорожнить кастрюлю, слишком небрежен, подумал он, чтобы иметь настоящий успех.

Но в воздухе определенно витал какой-то странный эликсир. Он отправился на прогулку и, как только дома скрылись из виду, бросил шляпу и трость и с великим ликованием побежал по холмам и полям.

– Я действительно должен обратить всю эту энергию в какую-то конструктивную работу, – сказал он себе. – Никто другой, – размышлял он, – не наслаждался жизнью так остро и жадно, как я. Его также интересовал другой пол. Испытывали ли они эти сильные порывы бежать, кричать, прыгать и скакать на солнце? Но во время одной из своих вылазок он был немного удивлен, увидев вдалеке викария, торопливо пробиравшегося сквозь подлесок, его священническое облачение было растрепано, язык высунулся от волнения.

– Я должен чаще ходить в церковь, – сказал Гиссинг.

В золотистом свете и пронизывающем воздухе он чувствовал себя возбужденным и взвинченным. Его хвост загибался вверх, пока не заболел. Наконец он спросил Майка Терьера, который жил по соседству, что происходит.

– Сейчас весна, – сказал Майк.

– О да, конечно, веселая старая весна! – Сказал Гиссинг, как будто это было что-то, что он знал с самого начала и только что забыл на мгновение. Но он не знал. Это была его первая весна, потому что ему было всего десять месяцев.

Внешне он был оживленной, добродушной собакой, которую знали и уважали в пригороде. Он был чем-то загадочным среди своих соседей по Собачьим поместьям, потому что не ездил ежедневно по делам в город, как большинство из них, и не вел блестящей веселой жизни, как Эрдели, богатые люди, чей большой дом находился неподалеку. Там была небольшая картотека прихожан, в которой значилось: Долг Пуделя – подробно рассказать о делах каждого человека, его благотворительных наклонностях и о том, что он может сделать, чтобы развлечь церковную общину. Карточка, предназначенная Гиссингу, была помечена аккуратным почерком мистера Пуделя как Дружественная, но неопределенная относительно определенного участия в деятельности Общины.

Но сам по себе Гиссинг все больше тревожился. Даже его приступы радости, которые приходили, когда он прогуливался в мягком весеннем воздухе и вдыхал дикий, сильный аромат лесной земли, были неприятны, потому что он не знал, почему он так рад. Каждое утро ему казалось, что жизнь вот-вот продемонстрирует какой-то восхитительный кризис, в котором ясно проявятся смысл и совершенство всех вещей. Он пел в ванне. С каждым днем становилось все труднее поддерживать те приличия, которых ожидал Фудзи. Он чувствовал, что его жизнь проходит впустую. Он задумался, что с этим делать.

Это было после ужина, апрельским вечером, и Гиссинг выскользнул из дома на прогулку. Он боялся оставаться дома, потому что знал, что если он это сделает, Фудзи снова попросит его починить вешалку для посуды на кухне. Фудзи был очень маленького роста и не мог дотянуться до того места, где над раковиной была привинчена стойка. Как и все люди, чьи умы очень активны, Гиссинг ненавидел обращать внимание на такие мелочи. Это была слабость его характера. Фудзи шесть раз просил его починить стойку, но Гиссинг всегда делал вид, что забывает об этом. Чтобы успокоить своего методичного дворецкого, он написал на клочке бумаги ВЕШАЛКА ДЛЯ ПОСУДЫ, и приколол ее к подушечке для булавок на туалетном столике, но не обратил внимания на записку.

Он вышел в зеленые апрельские сумерки. Внизу, у пруда, раздавались эти повторяющиеся высокие свистки: они все еще огорчали его таинственным необъяснимым призывом, но Майк Терьер сказал ему, что секрет респектабельности заключается в том, чтобы игнорировать все, что ты не понимаешь. Тщательное наблюдение за этой сентенцией несколько приглушило крик этой пронзительной странной музыки. Теперь это вызывало лишь слабую боль в его сознании. И все же он пошел в ту сторону, потому что маленький луг у пруда был приятно мягким под ногами. Кроме того, когда он шел рядом с водой, голоса были тихими. Это стоит отметить, сказал он себе. Если вы идете прямо в сердце тайны, она перестает быть тайной и становится только вопросом дренажа. (Мистер Пудель сказал ему, что, если он осушит пруд и болото, лягушачья песня не будет его раздражать). Но сегодня вечером, когда острое щебетание прекратилось, раздался еще один звук, который не прекращался, – слабый, умоляющий крик. Это вызвало покалывание в его лопатках, это сделало его одновременно злым и нежным. Он продрался сквозь кусты. В небольшой ложбинке тихо поскуливали три маленьких щенка. Они замерзли и были заляпаны грязью. Очевидно, кто-то оставил их там, чтобы они погибли. Они тесно прижались друг к другу; их глаза, мутно-неопределенного голубого цвета, были только что открыты.