А Игорь Тальков… В тот злополучный день мы снимали в Казахстане, на Капчагае, и вдруг получаем сообщение: Игорь Тальков убит во время концерта. Страшная судьба! Невосполнимая утрата для российского искусства! Мелькнула мысль: не откажись он от съемок, остался бы жив… Вновь сослагательное наклонение, которого, увы, не имеет история…

Трудно сказать, сколько времени ушло бы на производство этого сложнопостановочного фильма, но однажды в бане я познакомился с Анатолием Тихоновичем Васьковым, в то время он был помощником члена Политбюро А. Дзасохова. Именно Васьков и дал толчок, приведший весь механизм к более ритмичной работе. Узнав, что он трудится на Старой площади, я предложил ему стать одним из консультантов фильма. Дело в том, что действие одного из эпизодов происходит в кабинете высокого чиновника на Старой площади. Большой любитель правды деталей в кино, я загорелся желанием снять этот эпизод в реальном месте. Задача была из самых сложных: снимать в здании ЦК было запрещено — снимать даже у ворот не пустили Евгения Матвеева, такого заслуженного режиссера, а что говорить обо мне…

Тем не менее я обратился за помощью к Анатолию Тихоновичу, объяснив важность съемок. Ничего не гарантировав, он пообещал что-нибудь придумать. Через несколько дней звонит: получил разрешение только для двух человек — режиссера и оператора. И без какой-либо осветительной аппаратуры, да и съемочная должна уместиться в небольших кейсах.

Первым делом разговариваю с оператором-постановщиком Николаем Олоновским, одним из старейших и опытных операторов «Мосфильма».

— Другой же альтернативы нет… — поморщившись, проговорил он, — Что-нибудь придумаем… А снимать кого будем?

— Сложный вопрос, — вздохнул я. — Но над ним буду думать сам.

Это действительно был сложный вопрос: актера в кофр не упакуешь. Оставался только один шанс, но о нем я пока не стал никому говорить…

Анатолий Тихонович сам встречал нас у поста, и все прошло без запинки, труднее проходили у последнего поста, ведущего к кабинету Дзасохова, но и там справились. Хозяина кабинета не было: Васьков специально выбрал время, когда тот был в Кремле. Наметили точку съемок, Олоновский молча и быстро поставил камеру, портативный свет:

— Можем снимать, Виктор Николаевич…

И только тогда я взглянул на Васькова:

— Выручайте, Анатолий Тихонович…

— Что?

— Вы же сами сказали, что пропуск только для двух людей: без режиссера нельзя, без оператора — тоже, но снимать-то нужно актера… Вы же читали сцену…

— Ну и загнали вы меня в угол… — Он хмыкнул. — Какой из меня актер?

— Доверьтесь мне, Анатолий Тихонович!..

Он решительно махнул рукой:

— Что я должен делать?

На мой взгляд, он вполне органично выглядел в роли мафиози. А дотошному зрителю, пожелавшему убедиться, когда снимался этот эпизод, даю главную «улику». Обратите внимание на красные флаги за окном кабинета и поймете, что снимался этот эпизод в советское время…

Мне кажется, главная черта характера Васькова — быть нужным людям, а еще про Анатолия Тихоновича можно сказать, что он верный друг. Когда я подарил ему свой первый роман, он вдруг улыбнулся:

— А у меня тоже есть книга! — вытащил ее из стола, подписал и вручил мне.

Книга называется «На пути к территориальному хозрасчету» и написана на основе его докторской диссертации.

«Мужественному, с твердым характером, человеку — Виктору с наилучшими пожеланиями благополучия, счастья и везения в жизни.

С уважением Ан. Васьков. 16.03.90».

Мы оба обожаем баню: именно там человек более всего расслабляется и открывается. С первого же дня знакомства я почувствовал к нему не только симпатию, но и доверие. Как-то Анатолий предложил познакомить меня со своим приятелем, который был в то время заместителем командующего Воздушно-десантными войсками России. Этим приятелем оказался генерал Павел Грачев.

Мы прониклись друг к другу взаимной симпатией: он трепетно относится к бывшим афганцам, а обо мне и говорить нечего. Я подарил ему свой сценарий, прочитав который он охотно согласился на мое предложение стать главным консультантом фильма. С этого времени у нас возникли доверительные и теплые отношения, которые продолжаются до сих пор.

На Павла Сергеевича было вылито много грязи, особенно моей любимой газетой, которую я читаю несколько десятков лет, — «МК». Более того, однажды пострадал от «МК» и я как человек, считающийся другом Павла Сергеевича. Это произошло в девяносто пятом году, когда впервые в нашей стране праздновался день рождения вымышленного героя — Савелия Говоркова, его тридцатилетие. В мире такое было единожды: когда отмечался день рождения Шерлока Холмса. К этому событию приурочили важные даты моей творческой биографии: тридцатилетие работы в кино и тридцатилетие литературной деятельности. Прекрасный певец Никита Джигурда, ведущий вечер, открывая его сказал:

— Дорогие друзья, сегодня отмечается «девяностолетие» писателя и режиссера Виктора Доценко…

Издательство «ВАГРИУС» взялось провести это уникальное мероприятие в содружестве с журналистами «Московского комсомольца», на которых возлагалось информационное обеспечение этого действа и распространение гостевых приглашений. Каким-то образом узнав, что я пригласил Павла Грачева, «МК» задумал сорвать мероприятие, не разослав приглашения (их замысел оказался бессмысленным: Павел Грачев не смог прийти на это торжество). Таким образом, в зале на тысячу мест оказалось не более трехсот человек: приглашенные мною и издательством и те, кто, прочитав крохотную заметочку в «МК» и несмотря на предупреждение, что вход только по пригласительным билетам, на свой страх и риск приехали и получили удовольствие от выступлений ведущих артистов эстрады и кино.

Популярная тогда телепрограмма «Намедни», нередко эксплуатировавшая мое имя в своих передачах, не зная о кознях «МК», не преминула уколоть мое самолюбие, заметив, что поклонников моего Савелия Говоркова на столь знаменательном событии оказалось не так уж много…

Вы не представляете, сколько звонков раздавалось после этой передачи: люди были обижены, что их не пригласили. А некоторые, узнав, кто виноват, хотели принять активные меры по отношению к «МК», но я остановил их, заметив, что в «МК» много талантливых и честных журналистов, которые не несут ответственности за некоторых своих злобных коллег…

Когда Павел Грачев стал консультантом фильма, оказывая всяческое содействие в его создании, мои продюсеры воодушевились. Они поняли, что наличие заместителя командующего ВДВ в качестве главного консультанта существенно удешевит производство, что — правда.

Много разного писали и говорили о Павле Грачеве. Но я вижу этого человека по-своему, и признаюсь, что так, как помогал мне он, не всегда поможет даже близкий родственник. Доброта и отзывчивость этого человека спасали меня и мое кровное дело не раз, за что я храню в своем сердце вечную ему благодарность.

Судите сами…

Съемки завершились, и вдруг при проявке пленки обнаруживается технический брак! А этот эпизод принципиально важный и снимался в Афганистане. Что делать? Без этого эпизода я не мог обойтись: он точно раскрывал психологию двух главных героев. Обращаюсь к Павлу Сергеевичу, уже командующему ВДВ. Честно рассказываю — и о браке, и почему этот эпизод так важен. Несколько секунд размышлений, и неожиданное предложение:

— Послезавтра лечу в одну часть в горах Казахстана, если устраивает, могу вас взять с собой…

— А когда вы возвращаетесь? — машинально спрашиваю, все еще не веря, что появилась надежда.

— На съемки будет не более четырех…

— Дней? — радостно восклицаю я.

— Часов! — охлаждает он мой пыл, добавляя: — Ну пять часов! Согласен?

— Конечно! — кивнул я, скрывая неуверенность.

Объявляю киногруппе срочный вылет через день на досъемки. К счастью, люди, окружавшие меня, вникли в ситуацию и собрались к назначенному часу. Летели долго и трудно: в то время уже начались волнения в азиатских республиках и над Таджикистаном наш самолет даже был обстрелян. Правда, отделались мы одним пулевым отверстием в крыле и благополучно приземлились около двенадцати часов ночи.