Варвара с детства обожала готовить. Сначала это были слепленные из пластилина сосиски, щедро политые гуашью, с гарниром из цветной бумаги. Есть это отказывались даже куклы. Потом она жарила в масле одуванчики, посыпая сыром и поливая медом. Пробовать это отваживался только соседский мальчик Олег, вследствие чего родители Варвары долго считали, что Олега дома морят голодом. В первый раз мама поминутно бегала к окну, высматривая скорую помощь, а папа отключил домофон на случай, если родители Олега придут их убивать. Но все обошлось, и Варвара продолжила свои бесчеловечные эксперименты.

Со временем Варвара освоила и человеческую еду, как-то: овсяная каша, макароны, яичница, курица жареная и тюря. Последнее блюдо досталось в наследство от прабабушки по женской линии, она давно умерла, но перед смертью завещала, чтобы все ее дочери и внучки передали это ценное знание будущим поколениям. Незаслуженно забытое блюдо русской кухни "тюря" готовится так: в молоко крошится булка, посыпается сахаром. Все.

Сначала кухня после визита будущего поколения походила на прямое попадание атомной бомбы. Потом – на небольшое землетрясение.

– Что ты сделала со шкафом?! – ужасалась мама, глядя на перекосившуюся дверку.

– А, – Варвара беспечно махала рукой. – Он уже давно так.

– Давно – это минуты две?

– Нет! – возмущенно возражала дочь. – Минут десять!

Со временем последствия свелись всего лишь к обрушению кровли, и с этого момента наличие такой полезной Варвары в доме стали все больше ценить. Она всегда могла накормить себя, под настроение – старшую сестру, а при необходимости – даже родителей и деда. Если все они хорошо себя вели, конечно.

В девятом классе Варвара объявила, что разрывает свое многолетнее сотрудничество с бесполезным заведением под названием "средняя школа" и уходит осваивать новые горизонты в полезное заведение под названием "кулинарный техникум". Папа-кандидат наук упал в обморок. Мама, проводящая на школьных собраниях в среднем по пять нудных часов в месяц, заинтересованно впала в эйфорию.

Конкурс в полезное заведение был раза в четыре выше, чем в медуниверситет, в который в том же году поступала старшая сестра, но Варвару это не остановило. На собрании родителям было приказано обеспечить детей поварской формой, включающей от пяти до восемнадцати предметов в зависимости от расположения семьи в пирамиде Маслоу, а также необходимым оборудованием – от восемнадцати до пятидесяти предметов в зависимости от размера багажника автомобиля в этой самой семье. В опасной близости от первых парт училка потрясала чем-то, подозрительно смахивающим на эльфийский клинок с начертанным рунами заклинанием "каждый повар обязан иметь свой нож". Варварина мама с тоской вспоминала занудные школьные собрания под общим хэштегом "дайте денег, а то не заткнемся". На такой экшн она не подписывалась. Когда училка выдохлась и тактично оставила родителей наедине с двадцатью четырьмя другими родителями, началось то, что до этого уже начиналось одиннадцать раз у старшей дочери и девять раз у младшей.

Мама-активистка. Ну что, сколько денег будем сдавать в фонд группы?

Мама-пофигистка. Да какая разница, сколько скажете, столько и сдадим, все равно все потратите.

Мама-героиня. По своему большому опыту могу сказать, что меньше тысячи рублей собирать не имеет смысла.

Мама-активистка. Тогда вопрос: кто будет собирать?

Мама-массовка. Ну, раз вы подняли этот вопрос, вам и собирать. И как вас, кстати, зовут?

Мама-зануда. А давайте пустим по рядам листочек, пусть каждый запишет имя и фамилию, а то я даже не знаю, как к кому обращаться.

Мама-активистка. Я согласна собирать деньги, но только пусть кто-нибудь другой все покупает, у меня ни времени столько нет, ни сил.

Мама-интеллектуалка. Что-то я не пойму, деньги собирать будет один, а тратить другой? В чем смысл этой цепочки? Может, кто будет покупать, тот пусть и собирает?

Мама-блондинка. А отчество писать?

Мама-беру-все-на-себя. Я могу купить, только скажите, что нужно покупать.

Мама-героиня. По своему большому опыту могу сказать, что скоро День учителя.

Мама-блондинка. А когда?

Мама-массовка. В следующую пятницу.

Мама-зануда. Ну, вообще это не совсем точно. Раньше День учителя отмечался в первое воскресенье октября. А теперь его зафиксировали на пятое октября, независимо от дня недели.

Мама-интеллектуалка. В этом году эти даты все равно совпадают, к чему столько лишней информации?

Мама-активистка. Что будем дарить?

Мама-героиня. По своему большому опыту могу сказать, что не надо дарить вазы и кружки.

Мама-массовка. Давайте подарим какой-нибудь дорогой набор чая или кофе.

Мама-беру-все-на-себя. Я могу купить, только я не знаю, какой, можно я буду кому-нибудь звонить из магазина?

Мама-зануда. А давайте пустим по рядам листочек, пусть каждый запишет свой номер телефона, а то я даже не знаю, куда мне звонить, если возникают вопросы.

Мама-блондинка. А еще можно подарить сертификат в косметический магазин.

Мама-беру-все-на-себя. Я могу купить, только скажите, в какой.

Мама-пофигистка. Да какая разница, что дарить.

Мама-блондинка. А телефон писать домашний или мобильный?

Мама-активистка. Нужно еще решить вопрос, как мы будем праздновать дни рождения.

Мама-зануда. А давайте пустим по рядам листочек, пусть каждый запишет дату рождения своего ребенка, а то я даже не знаю, когда кого поздравлять.

Мама-героиня. По своему большому опыту могу сказать, что самый оптимальный вариант – когда каждый приносит небольшой подарочек. У именинника их скапливается целый мешок, и ему приятно.

Мама-пофигистка. Да какая разница, им все приятно, лишь бы праздновать.

Мама-блондинка. Ой, смотрите, у кого-то дни рождения совпадают в один день!

Мама-интеллектуалка. Вы не поверите, у них и фамилии совпадают, потому что они брат и сестра.

Мама-активистка. Остался последний вопрос, будем ли мы организовывать мероприятия для группы.

Мама-беру-все-на-себя. Я могу организовать, только скажите, что.

Мама-героиня. По своему большому опыту могу сказать, что нужно организовать поездку на экскурсию.

Мама-массовка. Куда?

Мама-пофигистка. Да какая разница, им везде интересно.

Мама Варвары (раскладывая пасьянс из трех листочков). А нельзя было все это на одном листочке написать?

Мама-активистка. Сдавайте деньги, с вас по тысяче рублей.

Мама-блондинка. А я так и не поняла, что в итоге решили дарить?

"What the детский сад?!" – крутилась в голове Варвариной мамы единственная оставшаяся в живых после собрания мысль. Варвара была с ней полностью солидарна, поэтому никто почти не удивился, когда через месяц раздался звонок, в котором училка злорадно наябедничала: "А ваша Варвара не хочет участвовать в концерте ко Дню матери!" "Такой-то матери, – мысленно поправила ее Варварина мама, а вслух ответила. – И правильно делает. Она к вам пришла профессию получать, а не танцы малых народностей разучивать. Впредь звоните мне только при необходимости компенсации материального ущерба. Со всеми остальными проблемами Варвара сама знает, куда нужно пойти".

Освобожденная от общественной нагрузки Варвара прилежно постигала азы мастерства. "М-м-м, как вкусно, – мычали с набитым ртом родственники, друзья и случайные прохожие. – Тебе нужно завести собственный кулинарный блог". "Или даже кулинарное шоу", – льстиво поддакивали всякие чревоугодники вокруг.

– Варим с Варей, – предложила скучный вариант названия мама.