между мной и каждой славной и желанной женщиной, и наконец я стал
думать, что для меня уже потеряна возможность разрешить себе когда-либо
по-настоящему и без памяти влюбиться. Миссис Джуно. А вдовы вам не попадались? Грегори. Нет, Вдовы чрезвычайно редки в современном обществе. Теперь мужья
живут дольше, чем бывало. А если и умирают, так у их вдов уже
заготовлен целый список возможных мужей, стоящих на очереди. Миссис Джуно. Ну, а что вы скажете о молодых девушках? Грегори. Ах, кому нужны молодые девушки? Они несимпатичны. Они еще зеленые.
Они меня не привлекают. Я их побаиваюсь. Миссис Джуно. Это приятно слышать женщине моих лет. Но все это не объясняет,
почему, встретив меня, вы как будто отложили вашу щепетильность в
сторонку? Грегори. Ну, это ясно. Я... Миссис Джуно. Нет, нет - пожалуйста, не объясняйте. Я не хочу знать. Мне
достаточно вашего слова. Да это и не важно теперь. Путешествие наше
закончилось, и завтра я отправляюсь на север, к моему бедному отцу в
его имение. Грегори (удивленно). К вашему бедному отцу! Я думал - он жив. Миссис Джуно. Он и жив. С чего вы взяли, будто его нет на свете? Грегори. Вы сказали: к вашему бедному отцу. Миссис Джуно. Ах, это у меня такая привычка. Довольно глупая привычка,
пожалуй. Но, по-моему, в мужчинах всегда есть что-то жалкое, и я говорю
нечаянно "бедный" тот-то и тот-то, когда с ними ничего и не случилось. Грегори (слушая ее со все возрастающим беспокойством). Но... я... как же...
О господи! Миссис Джуно. Что случилось? Грегори. Ничего. Миссис Джуно. Как "ничего"! (Вскакивает в волнении.) Что за глупости - вы
больны? Грегори. Нет. Это из-за вашего покойного мужа. Миссис Джуно. Моего покойного мужа! Что вы хотите сказать? (Вцепляясь в
него, с ужасом). Неужели он умер? Грегори (подымается, тоже перепугавшись). Неужели он жив? Миссис Джуно. Ох, зачем вы меня так пугаете. Конечно он жив. Но может быть,
вам сообщили что-нибудь? Грегори. В день нашей первой встречи - на пароходе - вы говорили о вашем
"бедном дорогом муже". Миссис Джуно (отпуская его и совершенно успокаиваясь). И это все? Грегори. Ну, а после вы называли его "бедный Топс". Всегда "бедный Топс" или
"бедный милый Топс". Что мне было думать? Миссис Джуно (усаживаясь по-прежнему). Как вы меня напугали - ведь я-то
нехорошо поступала по отношению к нему. И вы тоже. Грегори (в изнеможении опускаясь на свое место). Значит, вы хотите сказать,
что вы не вдова! Миссис Джуно. Боже мой, ну конечно нет! Я же не в трауре. Грегори. Значит, я все время вел себя как мерзавец! Я нарушил слово, данное
матери. Теперь совесть у меня никогда не будет чиста. Миссис Джуно. Простите, пожалуйста. Я думала, вы знаете. Грегори. Вы думали, я распутник? Миссис Джуно. Нет, если б я так думала, то, разумеется, не стала бы и
говорить с вами. Я думала, что нравлюсь вам, но считала, что вы знаете
и будете держать себя по-хорошему. Грегори (тянется к ней). А я думал, что это бремя - быть хорошим - наконец
спадет с моей души. Я видел только грудь, на которой я могу найти
покой. Грудь прекрасной женщины, о которой я мог бы мечтать без чувства
вины. И что же я вижу? Миссис Джуно. Совершенно то, что вы видели раньше. Грегори (с отчаянием). Нет, нет. Миссис Джуно. Что же другое? Грегори. "Нарушители будут преследоваться по закону". Миссис Джуно. Не будут, если придержат свои языки. Не надо быть таким
трусом. Мой муж не съест вас. Грегори. Меня не пугает ваш муж. Меня пугает моя совесть. Миссис Джуно (теряя терпение). Вот что: я вовсе не считаю себя обиженной или
оскорбленной, так как между нами не произошло ничего такого, что
выходило бы за границы приличий и дружеских бесед. Подумать только:
взрослый человек толкует об обещаниях, данных матери! Грегори (прерывая ее). Да, да, все это мне известно: получается без
романтики, не по Дон Жуану, не по-передовому, но все-таки это
чувствуется. Это засело в нашей плоти и крови гораздо глубже, чем
всякий романтический вздор. Мой отец однажды попал в скандальную
историю: вот почему моя мать заставила меня дать ей слово никогда не
ухаживать за замужней женщиной. И теперь, когда это со мной случилось,
я не могу считать себя честным человеком. Не делайте вид, будто вы
презираете меня или насмехаетесь надо мной. У вас тоже такое ощущение.
Вы сейчас сказали, что собственная ваша совесть заговорила, когда вы
вспомнили о своем муже. А что же будет, когда вы подумаете о моей жене? Миссис Джуно (вскакивая в ужасе). О вашей жене!!! И вы смеете преспокойно
объявлять мне, что вы женаты! Грегори. Я никогда не уверял вас, что я не женат. Миссис Джуно. О-о-о! Вы мне ни разу не намекнули, что у вас есть жена. Грегори. Нет, намекал. Я обсуждал с вами вещи, понятные по-настоящему лишь
людям, состоящим в браке. Миссис Джуно. О-о! Грегори. Я полагал, что это самый деликатный способ объяснить вам мое
положение. Миссис Джуно. Ну, знаете, вы просто великолепны. По-моему, это вульгарно.
Подумать только! И еще говорить о порядочности! Однако теперь, когда мы
все знаем друг о друге, остается сделать одно: не соблаговолите ли вы
уйти? Грегори (нерешительно поднимается). Мне бы следовало... Миссис Джуно. Вот и уходите. Грегори. Да. Э-э... (Пытается уйти.) Я-я-я как-то не могу уйти. (Беспомощно
садится снова.) Совесть моя действенна, воля моя парализована. Это
по-настоящему ужасно. Вам не трудно позвонить и велеть, чтобы меня
выставили отсюда? Вам бы это следовало сделать. Миссис Джуно. Как! Устроить скандал на весь отель? Ни за что. Не говорите
глупостей. Грегори. Да-да; но я не могу уйти. Миссис Джуно. Тогда я могу. Прощайте. Грегори (вцепляясь в ее руку). Вы в самом деле можете? Миссис Джуно. Разумеется. Я... (Колеблется.) Ох, боже мой!
Они беспомощно глядят друг на друга.
Я не могу. (Опускается на диван.) Грегори (продолжает держать ее руку). Ради всего святого, соберитесь с
духом. Дело в самообладании. Миссис Джуно (отнимая руку и отодвигаясь в угол дивана). Нет, дело в
расстоянии. Самообладание хорошо, когда между вами два-три ярда или на
пароходе, где все на вас смотрят. Ближе не придвигайтесь. Грегори. Ужасная история. Я хочу уйти. И не могу. Миссис Джуно. Я считаю, вам следует уйти.
