Томас покатил по древнему шоссе, тихонько посмеиваясь.

Это был долгий путь через горы, сквозь тьму, и он держал руль, иногда опуская руку в корзинку с едой и доставая оттуда леденец. Прошло уже больше часа непрерывной езды, и ни одной встречной машины, ни одного огонька, только лента дороги, гул и рокот мотора, и Марс кругом, тихий, безмолвный. Марс, всегда тихий, в эту ночь был тише, чем когда-либо. Мимо Томаса скользили пустыни, и высохшие моря, и вершины среди звезд.

Нынче ночью в воздухе пахло Временем. Он улыбнулся, мысленно оценивая свою выдумку. Неплохая мысль. А в самом деле: чем пахнет Время? Пылью, часами, человеком. А если задуматься, какое оно – Время то есть – на слух? Оно вроде воды, струящейся в темной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде дождя. Пойдем еще дальше, спросим: как выглядит Время? Оно точно снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет Время, и вот какое оно на вид и на слух. А нынче ночью – Томас высунул руку в боковое окошко, – нынче так и кажется, что его можно даже пощупать.

Он вел грузовик в горах Времени. Что-то кольнуло шею, и Томас выпрямился, внимательно глядя вперед.

Он въехал в маленький мертвый марсианский городок, выключил мотор и окунулся в окружающее его безмолвие. Затаив дыхание, он смотрел из кабины на залитые луной белые здания, в которых уже много веков никто не жил. Великолепные, безупречные здания, пусть разрушенные, но все равно великолепные.

Включив мотор, Томас проехал еще милю-другую, потом снова остановился, вылез, захватив свою корзинку, и прошел на бугор, откуда можно было окинуть взглядом занесенный пылью город. Открыл термос и налил себе чашку кофе. Мимо пролетела ночная птица. На душе у него было удивительно хорошо, спокойно.

Минут пять спустя Томас услышал какой-то звук. Вверху, там, где древнее шоссе терялось за поворотом, он приметил какое-то движение, тусклый свет, затем донесся слабый рокот. Томас повернулся, держа чашку в руке. С гор спускалось нечто необычайное.

Это была машина, похожая на желто-зеленое насекомое, на богомола, она плавно рассекала холодный воздух, мерцая бесчисленными зелеными бриллиантами, сверкая фасеточными рубиновыми глазами. Шесть ног машины ступали по древнему шоссе с легкостью моросящего дождя, а со спины машины на Томаса глазами цвета расплавленного золота глядел марсианин, глядел, будто в колодец.

Томас поднял руку и мысленно уже крикнул: «Привет!» – но губы его не шевельнулись. Потому что это был марсианин. Но Томас плавал на Земле в голубых реках, вдоль которых шли незнакомые люди, вместе с чужими людьми ел в чужих домах, и всегда его лучшим оружием была улыбка. Он не носил с собой пистолета. И сейчас Томас не чувствовал в нем нужды, хотя где-то под сердцем притаился страх.

У марсианина тоже ничего не было в руках. Секунду они смотрели друг на друга сквозь прохладный воздух.

Первым решился Томас.

– Привет! – сказал он.

– Привет! – сказал марсианин на своем языке.

Они не поняли друг друга.

– Вы сказали «здравствуйте»? – спросили оба одновременно.

– Что вы сказали? – продолжали они, каждый на своем языке.

Оба нахмурились.

– Вы кто? – спросил Томас по-английски.

– Что вы здесь делаете? – произнесли губы чужака по-марсиански.

– Куда вы едете? – спросили оба с озадаченным видом.

– Меня зовут Томас Гомес.

– Меня зовут Мью Ка.

Ни один из них не понял другого, но каждый постучал пальцем по своей груди, и смысл стал обоим ясен.

Вдруг марсианин рассмеялся:

– Подождите!

Томас ощутил, как что-то коснулось его головы, хотя никто его не трогал.

– Вот так! – сказал марсианин по-английски. – Теперь дело пойдет лучше!

– Вы так быстро выучили мой язык?

– Ну что вы!

Оба, не зная, что говорить, посмотрели на чашку с горячим кофе в руке Томаса.

– Что-нибудь новое? – спросил марсианин, разглядывая его и чашку и подразумевая, по-видимому, и то и другое.

– Выпьете чашечку? – предложил Томас.

– Большое спасибо.

Марсианин соскользнул со своей машины.

Вторая чашка наполнилась горячим кофе. Томас подал ее марсианину.

Их руки встретились и, точно сквозь туман, прошли одна сквозь другую.

– Господи Иисусе! – воскликнул Томас и выронил чашку.

– Силы небесные! – сказал марсианин на своем языке.

– Видели, что произошло? – прошептали они.

Оба похолодели от испуга.

Марсианин нагнулся за чашкой, но никак не мог ее взять.

– Господи! – ахнул Томас.

– Ну и ну! – Марсианин пытался снова и снова ухватить чашку, ничего не получалось. Он выпрямился, подумал, затем отстегнул от пояса нож.

– Эй! – крикнул Томас.

– Вы не поняли, ловите! – сказал марсианин и бросил нож.

Томас подставил сложенные вместе ладони. Нож упал сквозь руки на землю. Томас хотел его поднять, но не мог ухватить и, вздрогнув, отпрянул.

Он глядел на марсианина, стоящего на фоне неба.

– Звезды! – сказал Томас.

– Звезды! – отозвался марсианин, глядя на Томаса.

Сквозь тело марсианина, яркие, белые, светили звезды, его плоть была расшита ими, словно тонкая, переливающаяся искрами оболочка студенистой медузы. Звезды мерцали, точно фиолетовые глаза, в груди и в животе марсианина, блистали драгоценностями на его запястьях.

– Я вижу сквозь вас! – сказал Томас.

– И я сквозь вас! – отвечал марсианин, отступая на шаг.

Томас пощупал себя, ощутил живое тепло собственного тела и успокоился. «Все в порядке, – подумал он, – я существую».

Марсианин коснулся рукой своего носа, губ.

– Я не бесплотный, – негромко сказал он. – Живой!

Томас озадаченно глядел на него.

– Но если я существую, значит, вы – мертвый.

– Нет, вы!

– Привидение!

– Призрак!

Они показывали пальцами друг на друга, и звездный свет в их конечностях сверкал и переливался, как острие кинжала, как ледяные сосульки, как светлячки. Они снова проверили свои ощущения, и каждый убедился, что он жив-здоров и охвачен волнением, трепетом, жаром, недоумением, а вот тот, другой, – ну конечно же, тот нереален, тот – призрачная призма, ловящая и излучающая свет далеких миров…

«Я пьян, – сказал себе Томас. – Завтра никому не расскажу про это, ни слова!»

Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.

– Откуда вы? – спросил наконец марсианин.

– С Земли.

– Что это такое?

– Там. – Томас кивком указал на небо.

– Давно?

– Мы прилетели с год назад, вы разве не помните?

– Нет.

– А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось – разве вы этого не знаете?

– Это неправда.

– Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел.

– Что за вздор, мы живы!

– Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись.

– Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город? – Марсианин вытянул руку, показывая.

Томас посмотрел и увидел развалины.

– Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет!

Марсианин рассмеялся:

– Мертв? Я ночевал там вчера!

– А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны?

– Разбитые? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, стройные колонны.

– На улицах ничего, кроме пыли, – сказал Томас.

– Улицы чистые!

– Каналы давно высохли, они пусты.

– Каналы полны лавандового вина!

– Город мертв.

– Город жив! – возразил марсианин, смеясь еще громче. – Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?