Алексей Иванович Тартин, вдовец предпенсионного возраста, проснулся в уютной спальне своей квартиры. Одна рука его автоматически нащупала кнопки радиобудильника, запустив едва слышную ласковую сонную музыку, а другая столь же сладко начала гладить бёдра спавшей рядом с ним ничком Катюши. Под аккомпанемент волшебной музыки и тепла желанного женского тела, от лениво-сонной тишины, от тихого спокойствия обстановки он, как это иногда случалось, ощутил звучание благодарного внутреннего откровения, «своей молитвы». Он со скромным удовлетворением в какой уже раз благодарил судьбу, а заодно и себя, за выбранный и состоявшийся пристойный жизненный путь, подходящий к финалу. Армия после школы, журфак МГУ, работа в АПН, затем в достойных СМИ, поездки по всему миру, суета застоев, перестроек, бесконечное мельтешение … Когда он насытился полученными знаниями и опытом, всё это стало казаться ему достаточным, даже слишком. Пенсия была на носу. Один из влиятельных приятелей, хорошо его понимавший, сделал ему, казалось бы, несуразное предложение: с его статусом и образованием всё бросить и работать курьером на особых условиях. Оказалось, в новые времена на работе такого рода (про себя он называл её «серой фельдсвязью») можно за два-три часа в день весьма прилично заработать, оставаясь в полной независимости от какого-либо начальства и надзорных служб. Особо многого ему по его скромной природе и не требовалось. Это позволило радостно погрузиться в атмосферу полного личного приволья. Он очень любил книги, чтение. Читал он и свободно говорил, кроме родного русского, на английском и испанском, отдавая особое предпочтение последнему. И ещё он обожал женщин. С ранних юных лет он был наделён горячим к ним влечением, а их ответная падкость на его внимание воспринималась им как дар свыше. Время от времени он всерьёз недоумевал: каким образом ему, сыну тихих, флегматичных родителей, выпал жребий столь ненасытного женского пристрастия? Они признавались ему, что острый, особый вкус его объятий был дивен и неповторим.

Под тихий гимн своей благодарной молитвы Алексей стал снова погружаться в приятную дрёму. А ведь сегодня его ждёт ещё одно удовольствие – сегодня в баню… И сладостно, как бы издали, слушал он шелест движений очнувшейся подружки и её тихий шёпот:

– Ну вот, как всё быстро кончилось… Мой сегодня приезжает, надо собираться и бежать. Как не хочется, как с тобой хорошо! Ну-ка, давай-ка на дорожку?! Давай, давай, не ленись!

Пока она блаженно отдыхала, Алексей встал перед зеркалом: он осмотрел своё жилистое, длинноногое тело, удовлетворённо хмыкнул и лениво, со смаком, потянулся. И в этот момент услышал:

– Ой, господи! Что это у тебя на попе? Сегодня я тебя туда не целовала!

Исхитрившись, он изогнулся, посмотрел в зеркало на свой зад и вздрогнул: прямо посередине левой ягодицы было ярко-красное, круглое, как печать, пятно.

– Что за чёрт? Что это такое? – растерянно пробормотал он.

– И давно оно у тебя? Я вчера не посмотрела…

– Да ничего не было… А впрочем, я мог и не заметить, ведь сзади же.

– И не болит? Не чешется?

– Нет, ничего такого. Вот и на ощупь ничего не чувствую, просто гладкая кожа. И как странно: абсолютно точная окружность, явно искусственного происхождения! Словно метка какая-то, ё-моё!

– А ты ущипни – чувствуешь?

– Да, как обычный щипок. Что за ерунда? На ощупь его как будто нет! Что делать, как ты думаешь? Только не говори «к врачу» – ненавижу!

Их охватило неприятное беспокойство. Катя, от рождения истая чистюля (недаром она выбрала профессию фармацевта), нервно засобиралась, а перед уходом попросила его снять халат и вновь внимательно рассмотрела таинственную отметину. После осмотра подозрительно посмотрела ему в глаза, тщательно вымыла руки, и ушла без обычных поцелуев. Алексей снова сбросил халат и замер в виде какого-то огромного дурацкого винта перед зеркалом. Пятно ничем не давало о себе знать, но и не исчезало. Время шло, и надо было собираться в баню.

– Постой-постой! – пробормотал он, – А как же я пойду туда с этим?

Баню наш герой, как настоящий русский человек, посещал с детства, на всех периодах жизни. За последние годы он вошёл в небольшую банную компанию людей, как они сами говорили, «из бывших», то есть из людей отнюдь не рядовых, повидавших жизнь с достаточных высот и глубин. Cтатусу такого «бывшего» он вполне соответствовал. Укладывая банное снаряжение, Алексей начал успокаивать себя: ну, кому какое дело до моей жопы, и до того, что на ней нарисовано? Вон теперь молодёжь с какими тату ходят! А всё-таки, всё-таки… как-то неловко. На тату оно совсем не похоже. Вот друзья спросят, – что отвечать? «Не знаю»? «Сам не видел»? А вдруг заподозрят заразу? Вон Катя – уж на что человек добрый и деликатный, а тут, гляди, и руки вымыла, и в глаза косо поглядела… Так ничего и не решив, он всё же отправился в баню. Там ему, хотя и с трудом, удалось какими-то неказистыми, постыдными разворотами и ужимками избежать внимания посетителей и друзей к его тылу. Измотавшийся от этих вывертов и переживаний, переполненный вновь и вновь возникающими версиями и подозрениями, он наскоро выпил с друзьями и поспешил домой. А там его ждал новый сюрприз: наутро позвонила Катя.

– У меня неприятная новость: я от тебя заразилась!

– Как это?

– А так! Такое же, как у тебя, непонятное пятно. Только на другой, как тебе сказать… щеке, на правой. Так же, как у тебя, не болит, не чешется, но что от него будет? Такое же красное, ровное, как кто печать поставил! Мне страшно, я с ума схожу. Что скажешь? Что делать-то будем? Может, нам вместе к платному кожнику сходить, а? Ты чего молчишь?

– Гм… Ты, во-первых, не паникуй, хотя я сам… Главное – это с перепугу не наделать глупостей. Давай выждем немного, посмотрим. Мужу ни в коем случае ни слова, и голой ему не показывайся. Вот я даже в бане сумел не засветиться.

– Да это-то не вопрос, мужу голая жена только телек заслоняет. Что будем делать?

– Давай подумаем, посоветуемся с умными людьми, только не с врачами, – те тут же в изолятор запрячут!

Кое-как завершив разговор, Алексей ещё более растревожился. Что же это такое? Почему, почему именно у меня? Это знак какой-то, что ли? И чем всё-таки оно опасно, чем грозит? Возможно, какая-то новая страшная болезнь…И ведь заразная! Да-да, заразная! Постой, постой!… Вот оно – курица и яйцо! Если всё так, то от кого же я-то подхватил? Ну-ка, ну-ка, с кем я спал перед Катюшей, дай Бог вспомнить! Анна Павловна? Нет, нет, вспоминай, вспоминай! Светка это, вот кто! Немедленно звонить!

Света была совершенно спокойна, начала кокетничать и болтать о каких-то женских пустяках… Значит, не от неё… Так от кого же? Страх и растерянность охватили его с новой силой. Он, всегда так тщательно соблюдавший правила гигиены, выбиравший только надёжных, достойных партнёрш, вдруг попал под молот венерической эпидемии! Одни эти слова чего стоили! Венерическая эпидемия! Кошмар! Алексей напрягся и призвал себя к спокойствию. Несомненно, надо было что-то предпринимать… Он стал обдумывать план действий. Во-первых, самое главное: это что, действительно заразно? Как выяснить? Получается, надо ставить опыты, и срочно! Значит, действую так: сейчас же звоню Верке, это для чистоты эксперимента. Она вне сомнений: кроме меня и мужа у неё никого нет. Вроде бы… Вроде бы? Но чище всё равно у меня никого нет.

Вера Ивановна Смирнова, цветущая тридцативосьмилетняя леди из высшего чиновничьего света, образцовая жена и мать двоих детей, служила президентом Правительственного Фонда Борьбы за Национальную Нравственность и Духовность (ФНД). В уставе фонда провозглашалось, что он «…был создан по инициативе ГОСДУМЫ для поддержания проектов, способствующих возрождению нравственности и духовности в обществе, укреплению института семьи, развитию и воспитанию детей, для создания и разработки программ теле и радиопередач, интернет-трансляций, пропагандирующих нравственность и духовность». Таковой была одна из многих влиятельных фигур, с которыми наш герой завёл связи, работая в прессе. Кстати, у всех у них было что-то общее, от которого и сбежал Алексей.