Дома я посоветовался с женой, и мы решили: надо ехать. Откажешься вызовешь недовольство у руководства. Не выручил, мол, когда возникла необходимость! Подавай ему, видите ли, западную страну! Ну и пусть сидит в Москве, дожидаясь пенсии, тем более до нее рукой подать. Знать бы мне и самому шефу, что моя поездка в Таиланд станет через несколько лет возможной причиной его гибели.
Снова ночь в самолете. Под крылом остается Дели - город, с которым связаны годы жизни. Как сложится журналистская и личная судьба в Бангкоке, столице "прифронтового государства" (так называют свою страну тайцы)? Оправдается ли предсказание московской гадалки о счастливых годах, ожидающих там нас с женой? Кто знает, может быть, гадалка и в самом деле права. Опыт жизни подсказывает: к предсказаниям надо прислушиваться с доверием. А пока в памяти всплывают картинки далекого прошлого. Мне уже довелось побывать в Бангкоке 20 с лишним лет назад, в годы войны во Вьетнаме. В аэропорту было тесно от тяжелых американских транспортных самолетов. Они перебрасывали контингенты военных в Сайгон. Ожидая посадки, солдаты и офицеры толпились у стоек баров, отдыхали прямо на полу, устроившись на своих больших вещевых мешках. Гостиницы города были забиты американцами, за мной, тогда еще редким советским транзитником, на улицах "топала" таиландская наружка. Впечатление, скажем, не из приятных. Что ждет в Бангкоке меня сейчас? Как отнесутся власти к новому советскому журналисту, приехавшему заменить корреспондента, высланного "по соображениям национальной безопасности"?
В столичном аэропорту Дон Муанг представители властей - сама любезность. Быстрый взгляд на меня и фотографию в паспорте, затем на въездную визу, выданную в Москве,- и к паспорту степлером прикреплен специальный белый листочек разрешение на трехмесячное пребывание в Таиланде.
- Вы свободны. Надеюсь, вам понравится наша страна,- улыбается чиновник.
В МИДе Таиланда меня принимает заведующий отделом печати.
- Мы не будем вас ограничивать ни в чем,- заявляет он.- Работайте спокойно, как западные корреспонденты. Просьба одна: избегайте ненужных щекотливых тем, которые не принесут пользы взаимопониманию обеих стран. И к тому же не совершайте поездок в район границы с Кампучией. Там стреляют, а пуля подчас не выбирает жертву.
В государственном департаменте по связям с общественностью, где работают почти одни женщины, заведующая иностранным отделом быстро просматривает письмо генерального директора ТАСС с просьбой аккредитовать меня в Таиланде в качестве корреспондента и радушно улыбается:
- Приходите завтра за журналистским удостоверением.
Вот тебе и "прифронтовое государство"! Прямо как в дружественной Индии. Видимо, сработала горбачевская перестройка, поменяла даже здесь мышление официальных лиц.
Следующий этап - получение разрешения на работу. Эта процедура происходит в отделе труда министерства внутренних дел. Снова улыбчивая и ультрамодно одетая женщина. Невольно думаешь: прав справочник для иностранных туристов, утверждающий, что Таиланд пользуется заслуженной популярностью как "страна улыбок". Пока изучают мои документы, я читаю объявления на стене. В них говорится: "Максимальный срок выдачи разрешения - две недели". Недолго. Скоро я смогу посылать свою информацию в ТАСС. Актуальные темы - в избытке. Недаром Москва ежедневно бомбардирует телеграммами: "Ускорьте ваш корреспондентский старт!"
И вдруг - словно холодный душ:
- Приходите за разрешением ровно через месяц.
- А как быть с посылкой корреспонденций? Я приехал сюда не в качестве туриста.
- Ничего не могу поделать, таковы законы нашей страны. И вам как иностранцу их тоже следует уважать,- говорят мне уже без тени улыбки.
Да, к улыбкам здесь следует относиться с осторожностью, особенно в министерстве внутренних дел. Через месяц снова встреча в отделе труда - и снова отказ.
- Ваши документы не готовы. Приходите через две недели. Может быть, тогда мы будем в состоянии сообщить вам что-то конкретное.
Утешаю себя: успокойся сам и успокой Москву. Все, как у нас, бюрократическая машина, идет проверка. Пока свяжутся со своим посольством в Москве, возможно, с Вашингтоном, где вероятно имеется соответствующее досье, пройдет время - около двух месяцев наверняка.
Свершилось! Вот оно, разрешение на работу! В МВД и в Совете национальной безопасности удостоверились, что новый тассовский журналист не является офицером КГБ. В моих руках голубая книжица размером с заграничный паспорт. В ней каллиграфическим почерком от руки выведены слова, что мне разрешается заниматься журналистской работой в стране в пределах действия визы. Удивленно спрашиваю:
- Но ведь срок моей визы истекает через несколько дней и, следовательно, разрешение на работу тоже? Что, опять потом ждать несколько месяцев?
- Ничего страшного, продлевайте визу, а мы дадим разрешение в более короткие сроки. Приходите снова с анкетами, фотографиями и не забудьте заплатить налоговый сбор.
В отделе иммиграции министерства внутренних дел ожидает сюрприз: вместо положенных шести месяцев виза продлевается только на 20 дней. И это несмотря на письмо отдела печати МИДа, в котором содержится просьба оказать всяческое содействие корреспонденту ТАСС.
- Почему же так? Мне уже порядком надоело болтаться в вашей стране без дела и сидеть постоянно на чемоданах, не зная, разрешат тебе или нет остаться,- интересуюсь у симпатичной женщины за служебной стойкой.
Женщина сочувственно улыбается. И вполголоса доверительно сообщает:
- Полиция еще не закончила вашу проверку. Пока ничего не можем поделать.
Уезжаю в корпункт со знанием собственной важности эдакого знаменитого Джеймса Бонда. Это с одной стороны. С другой - хочется поплакаться в посольстве кому-то в рубашку. Но знаю - бесполезно. Им наплевать на судьбу корреспондента ТАСС. Не было бы претензий к самим сотрудникам с дипломатическими паспортами, среди которых на подлинных дипломатов приходится, дай бог, процентов 25. Остальные офицеры ГРУ и КГБ.
Снова ждать и ждать. Рано радовался позитивным результатам горбачевской перестройки. В Таиланде не спешат менять мнение о политике страны, которая еще недавно помогала Вьетнаму и вместе с ним стремилась перекроить политическую карту региона. Но тому, кто умеет ждать, судьба подчас не прочь улыбнуться. Тем более мы в стране улыбок! В моем служебном паспорте появляется синий штамп: разрешается пробыть в Таиланде еще шесть месяцев. Вот теперь-то поработаем! Наивный человек!
Хватит рассказывать о былых трудностях! Чтобы получить туристскую визу сегодня, вовсе не надо стоять в очереди перед таиландским посольством в Москве. Времена изменились. Покупай авиационный билет и прилетай в Бангкок. Там проштампуют твой паспорт прямо в аэропорту. Сомневаюсь, однако, что процедура получения визы с разрешением на работу претерпела с тех пор особо сильные метаморфозы.
У меня в корпункте прекрасный телекс с большим экраном. Очень удобно - видишь набранный текст, можешь с ходу его редактировать. Совсем как на мониторе компьютера. Ну держись, поэксплуатирую тебя как следует, западногерманский дисплей-телетайп! В стране наступает напряженный момент в политической жизни - парламентские выборы. И в Москве не поймут тебя, если снова будешь молчать. Скидок никаких, разрешение на работу есть... Не тут-то было! Мой новенький телекс внезапно замолкает. Звоню на центральный телеграф. После долгих внутренних переговоров в трубке слышится: "Мы не виноваты, вышел из строя ваш канал связи. Позвоните в телефонное управление Таиланда. Это по его части". В управлении тоже что-то долго выясняют, а потом решительно говорят: "Ваш канал связи в порядке. Обращайтесь на телеграф".
Мой коллега, корреспондент АПН, интересуется: "Сколько дней не работает твой телекс? Только три дня? Меня отключают порой на несколько недель". Но я решаю, что этому надо положить конец, и на следующий день пишу официальное письмо в МИД с жалобой, что кто-то сознательно мешает направлению в Москву информации о важнейших событиях в Таиланде, срывая тем самым усилия министерства на улучшение отношений между нашими странами. Реакция следует незамедлительно - во дворе появляется красная машина связистов. Несколько минут работы, и на ленте моего телетайпа кто-то отстукивает ободряющую телеграмму без подписи: "Уважаемый сэр, информируем, что отныне ваш телекс будет постоянно в порядке"
