Начинающие литераторы часто ошибочно полагают, что у знаменитых писателей их дар «от Бога», будто бы они родились со способностью гладко и увлекательно описывать выдуманные события, да и вообще, талант – это все, что нужно.

Это заблуждение, талант еще далеко не «все». Прежде, чем у тех знаменитостей начало фонтанировать воображение и полилось из-под пера, прошли долгие и тяжелые годы освоения ремесла. Годы неудач, сомнений, разочарований, годы освоения писательской техники. Многие писатели впоследствии отмечали, что только через десяток лет тяжелого труда, наконец-то, почувствовали в себе необходимую силу и способность к свободному, раскованному творчеству.

«Раскованное» творчество – это когда человек творит из своего подсознания, из загадочной и скрытой глубины своей «души», а его сознание и разум, то есть осознанная мысль, играют лишь вспомогательную и обслуживающую роль.

Так же, как любой музыкант, прежде чем появиться на сцене, должен провести долгие годы в ежедневном многочасовом труде над гаммами, упражнениями, этюдами, точно так же и писатель может надеяться на успех, лишь освоив секреты ремесла, «набив руку», «накачав» свой подсознательный творческий мускул и подчинив воле и воображению свой писательский инструмент – перо или клавиши компьютера. Ведь так же как знаний и опыта музыкальной школы недостаточно для концертной деятельности, точно так недостаточно и обычных школьных знаний русского языка и литературы для создания полноценного художественного произведения. Поэтому если полноправно существует «техника живописи», «исполнительская техника» музыкантов, – точно так же существует и техника художественной прозы, которую, необходимо каждому освоить. Это есть «ремесло», которое нужно не только хорошо «знать», но и довести до совершенства.

По мере приобретения опыта каждый писатель постепенно вырабатывает индивидуальный стиль, «почерк» и уже не задумывается над элементами техники, ремесла – это уже глубоко у него внутри, в его подсознании. А пока: учеба, учеба, освоение техники – «ремесла» – единственный путь к раскрепощению будоражащих вас художественных образов, воплощению их в яркой и доходчивой форме.

Настоящие краткие методические материалы даны в форме бесед. Помимо авторской практики (14 опубликованных книг – остросюжетная проза, рассказы, публицистика, художественные переводы, опыт руководства издательством), мои рекомендации опираются также на обширный опыт, накопленный известными писателями, педагогами и авторами пособий по литературному творчеству.

Откуда берутся сюжеты? Где их найти? Всюду! Они витают в воздухе, ими пропитан каждый день нашей жизни, их только надо увидеть – и это все.

Но можно ответить на этот вопрос иначе, и это тоже будет правдой: сюжетов в жизни нет. Жизнь бессюжетна, и даже скучна, глядя со стороны. Сюжеты надо самому лепить, свинчивать, склеивать, чтобы в таком искусственно концентрированном виде рассказ или повесть вдруг вздохнули, заблестели и сами стали частичкой жизни.

Со временем, каждый писатель находит место и выкапывает свой колодец – особой глубины и чистоты, – колодец идей и сюжетов. И черпает в нем столько, сколько тот ему позволяет, не пересыхая.

Колодцы сюжетов – как люди: все разные, но все они и похожи. В них две части: идея и почва. Идея – это как бы молния, она ударяет внезапно, непредсказуемо, помимо воли и желаний. Молния – это и сильное чувство автора, и его личный конфликт, случай на улице, новость в газете и т.д. Это есть некая затравка из реальной жизни, которая попадает на подготовленную, ожидающую ее почву, которая, в свою очередь, есть и мировоззрение, и весь жизненный опыт автора, его склонности, интересы, образование, психология, нравственность, моральные принципы, политические взгляды и т.д. – все, что владеет им в это время.

А. Чехов: «Гуляешь где-нибудь, хоть в Ялте по набережной, вдруг пружинка в голове «чик», и готов рассказ».

Но вот отгремел гром, и место, где ударила «молния» начинает чесаться, шевелиться, не давать покоя, и, наконец, прорастает наружу нечто неопределенное и неясное. Вот тут самое время взять в руки лопату и с холодной головой заняться культивацией, возделыванием, чтобы рвущийся на свет росток обрел здоровый вид, вырос красивым, ароматным и стал бы, в конце концов, не только съедобным, но и непреодолимо желанным – и для редактора издательства, и для читателя.

Так в общих чертах обстоит дело с зачатием литературного произведения. Такая случайная, непредсказуемая его природа знакома не только писателям, но вообще всем творческим людям. Поэтому один западный профессионал рекомендует даже обзавестись колодой карточек (типа библиотечных) с краткими записями идей, характеров, чувств, обстоятельств и прочего интересного автору материала, и наподобие игральных карт случайным образом выбрасывать из колоды различные сочетания этих «затравочных» для повести составляющих. Считается, что этот процесс очень стимулирует творческие способности. Во всяком случае, безусловно, – это хорошее упражнение.

Чаще всего для создания короткого рассказа достаточно одной объединяющей идеи. Повесть может потребовать нескольких отдельных идей. Для романа потребуется кроме идей еще и некое настойчивое внутреннее давление, некий «гул» идей, взглядов – как бы «послание свыше», или Правда, рвущаяся наружу.

Большинство писателей ведут если не дневник, то записные книжки, куда вносят сырой материал: обрывки случайно услышанного разговора, поразительные новости, новые мысли, описания пейзажа, характеров и т. д.

Н. Гарин вспоминает о А.Чехове: «Он добродушно похлопал по книжке и сказал: – листов на пятьдесят еще неиспользованного материала, лет на пять работы».

И. Бунин о А.Чехове: «Иногда вынимал он из стола свою записную книжку и, подняв лицо, блестя стеклами пенсне, мотал ею в воздухе и говорил: «Ровно сто сюжетов! Да-с милсдарь! Не вам чета, молодым. Работник! Хотите парочку продам»?

Однако сюжет вовсе не есть голая интрига. Знаменитый автор остросюжетных романов Стивен Кинг отмечает: «Я не верю интриге по двум причинам: во-первых, наша жизнь в основном лишена сюжета; во-вторых, потому что я считаю: придумывание сюжета и спонтанность истинного творчества несовместимы. Мое глубокое убеждение – вещи не пишут, они сами пишутся».

Идея, чтобы иметь шансы превратиться в готовый конкурентный продукт, должна буквально захватить, не отпускать. Автор должен верить в нее, чувствовать ее Правду, Важность, Значительность для всех людей. Без этого, может случиться, где-то на полпути ваше воображение вдруг «спустится», откажется рождать новые образы, реплики и сцены. Вы нацарапаете еще что-то по инерции, преодолевая скуку, досаду и мелкую фальшь, но затем с отвращением увидите в написанном тексте общие места, вторичность, ложь – и этим все закончится.

Великий В. Набоков говорил: «Ценность произведения, которое напишет писатель, прямо пропорциональна силе и оригинальности первоначального вдохновения».

Поэтому родившийся эмбрион сюжета должен быть оценен объективно и хладнокровно. Для успешного преодоления множества препятствий и превращения рукописи в вожделенную печатную страницу идея, как правило, должна:

– содержать в себе или указывать на некую общечеловеческую ценность, на Правду, найденную автором,

– иметь потенцию, склонность к движению, действию, в результате чего произойдут перемены с героем или сложится критическая для него ситуация,

– предполагать важные внутренние психологические изменения у героев в результате всех перипетий.

Ни при каких обстоятельствах сюжет не должен:

– быть направлен на локальную, конъюнктурную цель, для иллюстрации какого-либо «моралите», политического лозунга. Хотя бы даже потому, что с этими «целями» подлинное вдохновение не «заводится», образы не оживают;