Каждый человек, любящий читать, помнит свою библиотеку детства. Я до сих пор с приятной тоской вспоминаю старое деревянное потемневшее от времени здание с выцветшими оконными рамами, находящееся на окраине деревни, рядом с медпунктом. Вокруг здания рос мелкий кустарник и сирень. Позади библиотеки рос хвойный лес, удивительно красивое место. Когда был ребенком, любил в нем гулять.

В детстве я жил у бабушки в деревне и часто посещал библиотеку. Особенно мне нравилось навещать ее весной, когда цветет сирень. Я любил запах сирени, он был предвестником лета и каникул. Большой пласт воспоминаний из детства заняла старая деревенская библиотека. Я ее застал в печальном состоянии. Последствия всеобщей разрухи в России 90-х годов коснулись всех сфер жизни. Библиотечный фонд уменьшался с течением времени, это связано с тем, что многие люди не отдают или портят книги, часть приходит в негодность с течением времени, а новые почти не поступали.

Я стал регулярно посещать библиотеку с восьми лет не от своего великого ума и желания развиваться, просто в деревне зимой в 1992 году не было развлечений, кроме чтения. Мои родители не следили за моей учебой, они пытались адаптироваться к изменениям, которые происходили в стране.

Библиотекарь старался восполнить фонд библиотеки тем, что ходил по деревне и собирал у сельчан ненужные им книги. Его звали Алексей Александрович. Добрейшей души человек. Из собранных книг он отбирал произведения школьной программы, классику, и так пополнялся библиотечный фонд. Библиотека среди сельчан пользовалась популярностью, потому что не было интернета, телевидения, хотя на улице был уже 1992 год.

Большой проблемой для меня было то, что немалую часть библиотечного фонда составляли книги про коммунизм, пионеров, возможно, старшим было интересно читать, но мне, ребенку, все равно на социализм. Я читал для развлечения.

Деревенская библиотека редко получала современные книги. На книжных полках только изредка можно было увидеть современную прозу. В детстве я любил читать о школьных хулиганах, путешествиях и приключениях. Любимая книга моего детства – «Приключения Тома Сойера» Марка Твена. Мне ее посоветовал прочитать библиотекарь. Алексей Александрович всегда любил советовать посетителям хорошие, проверенные временем произведения. Проверенная временем книга, как классический мужской костюм, актуальна всегда.

Сам библиотекарь был высоким, худощавым молчаливым стариком, одевался бедно, но аккуратно, любил во время работы пить чай и читать, посетители заходили редко. Когда я собирался идти в библиотеку, мне мама всегда давала с собой печенье для Алексея Александровича, она знала, старик очень любит чай.

Он до пенсии работал учителем русского языка и литературы в деревенской школе. После того, как вышел на пенсию, устроился работать библиотекарем. Всю свою жизнь он посветил книгам, но сам не написал даже одной. Всем новым посетителям библиотеки он говорил: «К чтению нужно приучать с детства».

Библиотекарь – очень древняя профессия. Первыми библиотекарями были писцы, составлявшие собрания глиняных табличек. Замечу, что это была исключительно мужская профессия. На сегодняшний день библиотекарь – профессионал по обработке информации в библиотечной и информационной науках, который выполняет организацию и управление информационными услугами и материалами для всех, кому требуется эта информация. Как правило, библиотекари работают в государственных библиотеках или библиотеках высших или средних учебных заведений, начальных или средних школ, медиа-центрах, библиотеках в рамках предприятий или компаний. Работа в библиотеке заключается не только в выдаче и приеме книг. Библиотекарь – хранитель книг в прямом и переносном смысле. Ему известны секреты классификации книг, составления библиографических справочников и каталогов. Со временем большинство материалов, из которых сделана книга (бумага, ткани, клей), стареют, изнашиваются. Библиотекарь в совершенстве знает условия, при которых должны храниться книги. Но работа с библиотечным фондом – лишь одно направление его деятельности. Другое направление – работа с читателями. Библиотекарь консультирует посетителей, помогает им в поиске и выборе литературы.

Прости, дорогой читатель, за небольшое отступление. У Алексея Александровича есть дочь на два года младше меня, жена умерла. Я помню, как мы с его дочерью играли в песочнице рядом с домом моей бабушки. На меня Алексей Александрович производил впечатление умного, разностороннего человека. Он был моим учителем по русскому языку и литературе всего два года, потом вышел на пенсию, уволился, стал работать библиотекарем. Я повзрослел и подумал о том, что библиотекарь произвел на меня такое впечатление в силу моего малолетнего возраста.

Сейчас мне уже 37 лет, боже, как быстро летит время. Устроился на работу в юридическую фирму, но потом быстро разочаровался в профессии юриста. Положение моих дел ухудшала зависимость от алкоголя. Я люблю после работы выпить вечером бутылку вина, иногда больше. Свободное время стараюсь тратить на чтение, но во время него быстро напиваюсь и забываю большую часть прочитанного за вечер. Я много раз пытался бросить пить, но все попытки кончались неудачей. Иногда, напившись, думаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы не погряз в болоте рутины и алкоголя. Я много размышлял над тем, кем хочу стать. Но пришел к печальному выводу, что в 37 лет не знаю, кем хочу быть, как мне устроить свою жизнь. От осознания того, что попал в западню, я замкнулся в себе, перестал общаться с друзьями и больше начал пить. Долгожданный летний отпуск превратился в запой.

Подходил конец отпуска. Днем меня разбудил звонок, это был рекламный спам. Голова раскалывается. Господи, сколько я вчера выпил, память отшибло после второй бутылки. «Ну ты и свинья, Эдуард», – подумал я про себя.

Еще одни раз зазвонил телефон. Опять банк предлагает кредит, реклама кредитных карт для дегенератов. К сожалению, звонок был не из банка.

Голос в трубке сказал:

– Здравствуйте. Я разговариваю с Эдуардом Алексеевичем?

– Да, – раздраженно сказал я.

– Ваша родственница умерла от инфаркта, ее имя Мария Михайловна, смерть не носит криминальный характер.

– Господи, еще этого не хватало.

Плохая новость встряхнула меня, похмелья как не бывало. Я положил трубку, открыл бутылку вина, выпил ее, затем еще одну, в очередной раз напился до беспамятства.

Мне позвонила мама и сказала: «Твоя бабушка умерла, а ты, размазня, в запое». Тогда я пришел в себя, понял, что нужно начинать организовывать похороны, сообщить о ее смерти родственникам. Всегда неприятно говорить людям плохие новости, но у меня не было выбора.

Я собрал вещи, взял книгу на вечер и поехал в деревню. Когда подъезжал к деревне, на меня нахлынули воспоминания. Отойдя от воспоминаний, я понял, что нужно запастись вином, без него нельзя. Деревня называется Закат. Первая мысль, что за название, как будто закат моей жизни, где я тоже помру. Я остановил свою машину рядом с магазином, зашел за вином. Выбор был скудный, взял две бутылки красного сухого вина и на всякий случай бутылку водки, если мне не хватит вина напиться. Каждому человеку знакомо чувство надвигающейся депрессии, это грусть, которая перерастет в хроническую. Я подошел к калитке дома моей бабушки, сел на лавочку около забора, открыл бутылку вина, отпил. Паршивое, пронеслось в голове, но выбора не было. Я начал ловить на себе косые взгляды прохожих. Они заставили меня зайти в дом.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.