Издано с разрешения Hachette Book Group, Inc. и Andrew Nurnberg Associates International Ltd. c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав

Copyright © 2011 by Crazy Monkey, Inc.

This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, New York, USA. All rights reserved.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

У вас в руках моя третья книга. В ней вы найдете много чудесного: слова, картинки, советы, милые мелочи, крупицы мудрости, рассказы о забавных приключениях… В некоторые экземпляры я вложила четыреста долларов наличными, так что на вашем месте я бы сразу купила побольше книг.

В этой маленькой аннотации я не смогу перечислить все причины, почему эту книгу стоит приобрести, но кое-что могу гарантировать на все сто. Если вы ее купите, ваше самочувствие улучшится и вы станете лучше выглядеть; ваш рост увеличится, а вес, наоборот, уменьшится; волосы начнут блестеть, вы получите повышение и встретите настоящую любовь!

Мне было очень трудно выбрать, кого включить в этот список и как отблагодарить тех, кто для меня важен. Сначала я решила перечислить всех в алфавитном порядке, но затем поняла, что Кэтрин Зета-Джонс может обидеться. Потом подумала, что можно перечислить всех по росту или, например, по весу, но это тоже как-то неправильно. Так что я расставила всех, кому хочу сказать спасибо, по уровню интеллекта: от самого умного к самому тупому. Шучу, конечно же. Этот список составлен без всякой системы. И если кто-то в нем идет первым номером, это вовсе не значит, что этот человек особенно важен для меня. Но и не значит, что он неважен. Я просто благодарна всем.

Итак, без всякой системы и порядка хочу поблагодарить:

Маму, папу, брата, Крэйга Перальту, Эдди Ябланса, Эстер Ньюберг, Деб Футтер, Эрика Голда, Карин Вайнгартен, Харли Ньюмана, Кевина Йорна, Хилари Эсти Маклафлин, Дэвида Макгуайра, Эда Глэвина, Мэри Коннелли, Энди Ласснера, Лорен Померанц, Кевина Лемана, Джейсона Геллеса и всех сценаристов моего ток-шоу.

И хотя прежде я обещала, что в этом списке не будет менее важных и более важных людей, есть все же один человек в моей жизни, который для меня особенно много значит, – моя жена Порша.

Спасибо.

Дорогие читатели!

Привет. Как жизнь? Рада слышать, что все именно так. Спасибо, что купили мою книгу. Вместе мы совершим удивительное путешествие, неповторимое и особенное. Знаю, многие из вас смотрят мое ток-шоу, но общаться через книжные страницы и через экран телевизора – все-таки разные вещи. На шоу я обычно рассказываю о том, что происходит в моей жизни и о чем я думаю каждый день. А в этой книге расскажу о том, что происходит в моей жизни и о чем я думаю каждый день. Погодите… впрочем, к чему тратить время на дурацкие сравнения?

Многие из вас наверняка задаются вопросом: Эллен (или просто «Э», если мы с вами хорошо знакомы), зачем ты написала третью книгу, хотя у тебя уже вышли два сокрушительных бестселлера? Что ж, вот ответ: с момента написания второй книги в моей жизни много всего произошло. Я вступила в брак. У меня появилось собственное ток-шоу. Я основала свою звукозаписывающую компанию. Снялась в рекламе CoverGirl. Озвучила рыбку Дори. Получила «Оскара»[1]. Пробежала Бостонский марафон и первой пришла к финишу[2]. Заложила компостную кучу[3]. И удостоилась ордена Британской империи от самой королевы Елизаветы[4]!

Как видите, за последние несколько лет со мной чего только не приключилось, и мне есть чем поделиться. Надеюсь, что у вас найдется минутка: сядьте, расслабьтесь и читайте с удовольствием. Вы убедитесь, что я заглянула под каждый камушек, приоткрыла все завесы, увязала все хвосты – короче, ничего не упустила! Так что давайте начнем.

Я задумала эту книгу примерно год назад, и весь этот год меня спрашивали: когда я успеваю ее писать? И почему взялась за дело? Вот честный ответ. В июне прошлого года я ехала в туннеле и разговаривала по телефону со своим агентом. Связь была плохая, я сказала: «Я поехала в “ИКЕЮ” и купила две банки джема из БРУСНИКИ». А ему послышалось: «У меня отличная ИДЕЯ для моей новой КНИГИ».

Позже мы выяснили, что он ослышался, и очень смеялись, но к тому времени я уже подписала кучу контрактов (никто же никогда не читает то, что напечатано мелким шрифтом) и связала себя обязательствами закончить книгу к такому-то сроку. Такое со мной не впервые. Несколько лет назад я сказала агенту: «Мне не нравится мой ИНТЕРНЕТ-ПРОВАЙДЕР, думаю его СМЕНИТЬ», – а ему послышалось: «Мне нравится шоу “АМЕРИКАНСКИЙ ИДОЛ”, хочу его СУДИТЬ». С тех пор я сменила телефон. И выяснила, что моего агента зовут Марвин, а не Бларвин.

Но, если честно, я рада, что ввязалась. Я люблю писать и с выхода последней книги узнала много нового о жизни, любви и прочих важных вещах. Мне хочется поделиться своими открытиями с миром.

Писать, между прочим, нелегко. Конечно, это проще, чем добывать уголь или учить подростков вождению. Но все равно работа не из легких. Я думала, что мне будет проще из-за того, что я каждый день выступаю по телевидению и обычно мне есть что сказать. К тому же у меня уже выходили книги раньше: две под моим собственным именем и несколько десятков под псевдонимом Даниэла Стил.

Итак, усевшись за книгу, я уставилась на чистый лист бумаги и принялась думать, с чего бы начать. Когда мне нужно разговорить гостя на шоу и добиться, чтобы тот рассказал что-то интересное, я обычно задаю ему вопрос. Так что я задала вопрос себе, как будто я приглашенная звезда собственной программы: «В какой момент вы поняли, что влюблены в Тима Макгро[5]?».

Это не помогло, и я поняла, что не стоит задавать узкие вопросы, на которые может ответить только Фейт Хилл.

Тогда я спросила кое-что другое: «Почему вы согласились на роль в фильме "Сокровище”[6]?»

Тоже не сработало.

И тут я подумала о вас, читатели. Кто вы? Чем занимаетесь? Что на вас надето? (Без всяких пошлых намеков.) Я решила, что полезно представить себя на вашем месте. В жизни вообще полезно чаще думать о других, чем о себе. Например, если вам вдруг интересно, что я делаю сейчас, – я еду на работу на машине с откидным верхом. Да-да, на кабриолете. На мне берет: береты помогают мне думать, и в них я чувствую себя немного француженкой. Может быть, поэтому я притворяюсь, что курю соломинку, и, наверное, поэтому на меня сейчас таращится целый автобус туристов.

Итак, я задумалась: о чем хотели бы узнать мои читатели? Допустим, о важнейших событиях в моей жизни и карьере. Но ведь вы можете считать важнейшими одни события, а я – совсем другие. Вот, скажем, несколько лет назад я позвонила в свой банк и уговорила их отменить штраф за просроченный платеж по кредитке, а ведь не думала, что согласятся! По-моему, это грандиозно, потому что служба поддержки для держателей кредитных карт обычно не ведет себя так благосклонно, особенно если у сотрудника выдался плохой день. Но вряд ли о таких важных событиях кому-то интересно читать.