Млечнопутинская Конфедерация – это вымышленное государство, занимающее все пространство галактики Млечный Путь и не имеющее никакого отношения к каким-либо невымышленным государствам.

Президент Млечнопутинской Конфедерации Владимир Владимирович Млечнопутин – это вымышленный персонаж, не имеющий никакого отношения к каким-либо невымышленным государственным деятелям.

Персонажи, называющие себя друзьями Владимира Владимировича Млечнопутина – тоже вымышленные, не имеющие никакого отношения к людям, называющим себя друзьями какого-либо невымышленного государственного деятеля.

Все совпадения имен, отчеств, внешних признаков и моделей поведения персонажей книги и реальных персон случайны и не являются обвинениями в адрес каких-либо персон в хищении Луны, воровстве из бюджета Млечнопутинской Конфедерации, а также людоедстве, работорговле, браконьерстве и других нелицеприятных деяниях, способных вызвать общественное порицание.

Впрочем, описываемые в книге сюжеты могут косвенно и опосредованно отражать точку зрения автора на происходящее в реальной жизни и оценочное мнение автора относительно отдельных общеизвестных фактов.

Посвящается

Моей дочке Софье, которая читала каждую главу по мере их написания.

Моей жене Ренате, которая, скорее всего, даже не прочитает эту книгу, потому что предпочитает хорошую литературу.

Иван Васильевич Перетопов с минуту подумал и проголосовал за Владимира Владимировича Млечнопутина. На этот раз – за левого. Не потому, что он был сторонником левых идей, как некоторые, и вовсе не потому, что в прошлый раз он голосовал за правого Владимира Владимировича Млечнопутина – а это действительно было так. И даже не потому, что он связывал свое гражданское волеизъявление с какими-то определенными ожиданиями от этого выбора – потому что это было вовсе не так. Просто подумал – и проголосовал. Он нажал на левую светящуюся голографическую безликую фигурку-кнопку, под которой было написано «Владимир Владимирович Млечнопутин» (разумеется, под правой было написано то же самое), и голограмма исчезла – также мгновенно, бесшумно и обыденно, как и появилось минуту десять секунд назад.

Надо сказать, что такие граждане, которые придерживаются левых взглядов и потому голосуют только за левых Владимиров Владимировичей Млечнопутиных, действительно есть. Как и такие, которые голосуют за правых, потому что придерживаются правых взглядов. Как и такие, которые каждый раз меняют свои взгляды и соответственно меняют выбор между правой и левой кнопкой. Как и такие, которые голосуют за правого кандидата в знак протеста против того, что кто-то из их знакомых проголосовал за левого. И наоборот: голосуют за левого, потому что за него у них на виду только что проголосовал глубоко симпатичный им человек. Есть, говорят, и нигилисты, которые уверены, что все эти сто тысяч галактических лет – с глубокой древности до сей поры и вовеки веков – президентом является один и тот же человек – или чудовище или просто голограмма – тот самый первый Владимир Владимирович Млечнопутин, который неизвестно когда, но страшно давно, возглавил Конфедерацию на самых первых выборах. А все нынешние выборы – лишь фикция и ширма, позволяющая Владимиру Владимировичу продлевать свою вечную молодость (потому что из атомов аннигилированных кандидатов Матрица формирует специальный живительный состав, который вкалывает ему в шею, омолаживая его клетки). В знак протеста против такого вопиющего безобразия эти граждане не голосуют вовсе, и голографические кнопки, провисев перед ними 5 минут 43 секунды, исчезают. Правда, Матрица этих граждан потом аннигилирует вместе с проигравшим Владимиром Владимировичем. По крайней мере, так говорят. Сам Иван Васильевич Перетопов таких людей никогда не видел, как, впрочем, и реальных случаев аннигиляции, поэтому пребывал в глубокой убежденности, что подавляющее большинство граждан вообще не придерживается никаких взглядов и голосует просто так – как и он сам.

На самом деле разницы за кого голосовать – за правого Владимира Владимировича Млечнопутина или за левого – действительно никакой. Точнее, эту разницу никому знать невозможно. Нельзя знать, за какой кнопкой кроется тот Владимир Владимирович, который был избран президентом Млечнопутинской Конфедерации в прошлый раз, а за какой – претендент на эту почетную должность, инициировавший очередные президентские выборы сегодня. Нельзя знать, кто из Владимиров Владимировичей мужчина, а кто женщина, а кто – бесполое существо среднего рода с какой-нибудь звездной системы в самом эпицентре Млечнопутинской Спирали. Даже самому Президенту неизвестно, за какой кнопкой кроется его кандидатура: так что, голосуя сам, он понятия не имеет, отдает он голос за себя или за претендента на его кресло. Нельзя и проверить на предмет фальсификаций и ошибок результаты подсчета голосов ста семидесяти четырех квадриллионов семисот сорока двух триллионов пятнадцати миллиардов девятисот восьмидесяти миллионов (а тысячи и сотни даже смысла нет считать, потому что они ежемгновенно меняются) граждан Млечнопутинской Конфедерации – это просто нереально. Да и зачем? Матрица, которая ведет этот подсчет, не имеет ни воображения, ни эмоций, ни предпочтений: это просто счетная программа в операционной системе Галактического Суперкомпьютера, так что какой ей был бы смысл искажать эти самые результаты? Она умеет многое, но делает обычно только одно: как только в Галактике появляется новый Владимир Владимирович Млечнопутин, она запускает выборы президента. Перед каждым жителем Галактики появляются две голографические кнопки, жители голосуют, и Матрица подсчитывает результаты. После чего победитель выборов становится Президентом, а проигравший аннигилируется.

Млечнопутинская Конфедерация – величайшее государство в обитаемой Вселенной. Оно занимает пространство целой галактики Млечный Путь – от густонаселенного эпицентра до разреженных кончиков каждого из рукавов Спирали. У этого государства самая справедливая форма правления – президентская республика. И самый справедливый закон – Конституция, которая, как все гениальное, очень проста: она состоит всего из четырех статей, известных всем жителям Галактики (правда, не все жители Галактики в точности помнят содержание этих статей, большая часть – лишь в общих чертах).

Статья 1 гласит, что Президентом Млечнопутинской Конфедерации может стать любой гражданин – независимо от пола, возраста, образования, социального статуса и вероисповедания – если этого гражданина зовут Владимир Владимирович Млечнопутин.

Статья 2 гласит, что в только Президент Млечнопутинской Конфедерации имеет право брать, грести, получать, переводить, выводить и воровать деньги из бюджета Млечнопутинской Конфедерации, а также приговаривать к аннигиляции всех несогласных с этим, и что в Млечнопутинской Конфедерации не должно жить никаких Владимиров Владимировичей Млечнопутиных кроме Президента. Поэтому все Владимиры Владимировичи Млечнопутины, которые не являются Президентами, аннигилируются Матрицей.

Статья 3 гласит, что выборы президента проходят, когда в Галактике появляется еще один Владимир Владимирович Млечнопутин.

Статья 4 гласит, что Конституция может быть изменена только с единогласного одобрения всех граждан Млечнопутинской Конфедерации, которых зовут Владимир Владимирович Млечнопутин.

Каждый гражданин Млечнопутинской Конфедерации имеет право обратиться в комитет записи актов гражданского состояния и сменить свои фамилию, имя и отчество на любые другие – в том числе и на Владимир Владимирович Млечнопутин. Точно также и родители любого ребенка имеют право при рождении дать ему такие фамилию, имя и отчество. Сразу после регистрации Матрица запускает новые выборы, и перед каждым жителем Галактики появляются две голографические кнопки. Таким образом, Президент Млечнопутинской Конфедерации может занимать свой пост от нескольких секунд до бесконечности: все зависит только от того, как скоро очередной гражданин Галактики решит сменить фамилию, имя и отчество – или назвать ими своего новорожденного ребенка – и победит на выборах.