А теперь я прошу вас прямо сейчас представить, что вы обеими ногами прочно опираетесь на землю под собой. Теперь представьте, что эта надежная, поддерживающая вас почва пронизана замечательными корнями, которые способствуют вашему пути и питают его. Эти корни вовсе не привязывают вас к одному месту, они гибки, и их множество. Укорененность позволяет вам двигаться легко и плавно, без рывков, с каждым шагом продвигаясь вперед, к исцелению. Но сначала вам нужно признать и принять сам факт своей раны.
Я поднимаюсь на первую ступеньку, чувствуя под ногами холодный камень. Тьма нависает надо мной, но я двигаюсь вперед, поднимаясь на следующую ступеньку, а потом на следующую. Внезапно надо мной вспыхивает сияние ярко горящего креста, гневно дышащего языками красного и золотого пламени, которое одновременно уживается с окружающей его тьмой, горя древним посланием, более значимым, чем женщина, питаемая мужчиной. Моя маленькая рука тянется к холодной, но изящно украшенной ручке двери.
«Дыши, – шепчет нежный голос. – Дыши…»
И потом громче, с явной тревогой и с понятной озабоченностью: «Ты очень долго не дышала. Дыши!»
Чувствую, как свежий воздух внезапно врывается в оцепенелость моего тела, парализованного ужасом, застывшего во времени, словно мошка в янтаре. Я продолжаю дышать, делая один за другим короткие вдохи и выдохи. Ощущение, словно какая-то плотная тяжесть держала мои легкие в плену, а сердце стиснула жесткая рука.
«Где ты?» – спрашивает она.
«В церкви».
Став взрослой, я жила хорошо; знакомые считали меня успешной и уважали. Несмотря на нетрадиционность, моя профессия помогла изящно вплести в повседневную жизнь навыки, которые позволили мне роскошь широких интересов. Я была проводником, который вместе с другими путешествовал в неизведанные джунгли их собственной первозданной природы, продираясь сквозь плотный эмоциональный и психологический кустарник, изобиловавший сладкими новыми плодами. С вдохновенным энтузиазмом я поощряла людей двигаться вперед, пока мы пробивались сквозь запутанные лозы ограничений и ран, которые хватали и цеплялись за слабые лодыжки. Вместе мы взращивали ясность и силу. Мы двигались вперед, всегда вперед, к той красоте, которая ждала нас впереди…
Тем не менее, с тех пор как много лет назад я изучала в Корнелльском университете психологию и развитие человека, я поняла, что во мне что-то было не так. Что именно? Мне никогда не удавалось этого понять, но оно проявлялось в том, что мои руки были словно чужими, не принадлежали мне – и не потому, что я считала их уродливыми, но потому, что от запястий до кончиков пальцев не чувствовала их, как будто они были отрезаны. Порой меня охватывало странное желание избавиться от них, и я задавалась вопросом: почувствовала бы я себя более целостной, окажись они действительно отрубленными? Для меня все это не имело логического смысла. Тем не менее, от рождения завороженная тем, что делает людей такими, какие они есть, я с готовностью осознавала, что внутри меня самой бурлит могущественная сила.
Осенью 1992 года я записалась на профессиональный шестинедельный курс к Беатрис Адэр, практикующему специалисту по трансформации с многолетним опытом в области лечения травм. Я считала, что эта учеба станет хорошим дополнением к моей профессиональной деятельности. Нас попросили заполнить анкету, включая хронологию событий, с вопросом: «Где именно в процессе своего исцеления вы, по-вашему, находитесь?» Я по совершенно непонятной причине снова и снова рисовала большой крестик, отказываясь давать сведения, которых от меня ждали, и отмечая: «Я считаю этот курс чисто образовательным, а не лечебным». Хотя в то время моя реакция выглядела необычно резкой, анкету я отправила, не задумываясь над ней, и продолжила учебу.
На третьей неделе нам показали провокационный фильм о тех, кто пережил в детстве жестокое обращение. Затем во время короткой безмолвной медитации в моем воображении сам по себе вдруг возник очень отчетливый образ: крохотный желудь в мельчайших деталях. Я внимательно смотрела, как многослойная верхушка внезапно откинулась и оттуда бешеным потоком хлынула чернильно-черная жидкость. Меня захлестнуло ощущение, что что-то высвобождается, потом возникло сильнейшее возбуждение, к которому прибавилось ужасное беспокойство. К тому же в течение следующих суток эти чувства нарастали, усиливались, требуя внимания, мне становилось все хуже и хуже. Я позвонила мисс Би, не представляя, что скажу, а когда услышала на автоответчике ее голос, то с трудом смогла выдавить несколько слов из-за подступивших слез. Задыхаясь от эмоций, я с трудом проскрипела: «Думаю, мне нужно с тобой встретиться».
Для меня разразиться безудержными рыданиями было очень необычно. Даже в детстве, когда мне было трудно или меня постигало разочарование, я вопила или дралась, но не плакала. Очевидно, я дошла до крайности! Впервые в жизни я попросила помощи из-за невидимой психической силы, абсолютного ужаса, преследовавшего меня с самого детства – чувства, что мне от них НИКОГДА, НИКОГДА, НИГДЕ НЕ УКРЫТЬСЯ. Где бы я ни была, что бы ни делала, они каким-то образом всегда знали, где меня найти. А я даже не представляла, кто такие эти «они»…
Долгие месяцы я могла добраться лишь до ступенек, а этот пылающий крест не пускал меня за порог. Долгие месяцы я не могла даже рассказать о том, что видела. Всякий раз меня поглощал непостижимый ужас. Тем не менее я, должно быть, все-таки преодолела, изжила эти чары, потому что в конце концов смогла своей ручонкой шестилетней крохи дотянуться до богато украшенной ручки и изо всех сил потянуть, открывая нависавшую надо мной массивную дверь…
Внутри (в притворе) все становится еще более массивным и устрашающе неподвижным. Единственный звук – мои осторожные и тихие шаги по блестящей поверхности холодного полированного пола. Вокруг изысканная резьба, статуи – словно живые – и прекрасная мебель. За всем этим явно хорошо ухаживают: ни единой пылинки, соринки или мятой бумажки, которые могли бы испортить совершенство этого безупречного дворца. Я медленно крадусь дальше. Святилище украшают длинные ряды дубовых скамеек с красными подушками. Прочные цилиндрические колонны поддерживают высокий, тяжелый сводчатый потолок. Передо мной тот самый крест, который преграждал мне дорогу. Теперь, когда огонь потушен, я вижу фигуру Христа, беспомощно повисшую на нем, из его ран истекают крошечные капли крови.
Мое внимание привлекает внезапное движение, и я сразу понимаю, что здесь есть еще люди. Маленькая девочка стоит на коленях на ступенях алтаря, застыв на суровом холодном мраморе. Священник привычными движениями машет над ней священными символами, сосредоточенно совершая какой-то обряд. Скамьи пусты, не звучит хор праздничных песнопений… Похоже, это священный обряд, но где же все остальные? Я сжимаюсь, глядя, как священник берется за многослойное одеяние, украшающее его фигуру, и молча поднимает его. Мой взгляд прикован к происходящему, я сосредоточенно наблюдаю, как мельчайшие детали шитья медленно проходят мимо моих застывших глаз.
От осознания, что это я стою на коленях на алтаре, меня вновь охватывает ужас. Я – ребенок, наблюдающий, как священник намеренно поднимает сутану. Прямо перед тем, как у меня в расширившихся глазах ни с того ни с сего темнеет, я чувствую на затылке сильную руку, которая поворачивает мою голову лицом к фигуре передо мной. Последнее, что я помню, – мне открыли рот… Окутанная запахами ладана и мирры, я задыхаюсь.
А потом оказываюсь на спине, и холодный твердый камень безжалостно сдавливает мое маленькое сплющенное тельце. Что-то нависает над головой, но я не буду смотреть, потому что мне страшно это видеть. Вместо этого мой взгляд блуждает по теплым огонькам свечей, горящих по сторонам алтаря. С того места, где я беспомощно лежу, мне видны красные и синие стеклышки лампад, укрывающие крошечные огоньки с яркими желто-оранжевыми язычками. Синие (но только не красные) лампады меня успокаивают, в отличие от яростного сияния пламени, которое, похоже, окружает и удерживает меня своим теплом. Все, что происходит на холодном каменном полу, очень далеко от того, что я испытываю в этом пламени. Я остаюсь спокойной и невредимой, даже когда мое искалеченное тело лежит, скрючившись, на ступенях, ведущих к Иисусу.
