ДОКТОР. Во-первых, вы пока не платите мне никаких денег, тем более огромных. Во-вторых, я понятия не имел, что на вас наехал грузовик.
МИХАИЛ. Странная забывчивость. Я ведь послал вам об этом письмо, на которое вы даже не удосужились ответить.
ДОКТОР. Не помню никакого письма.
МИХАИЛ. Значит, вы страдаете потерей памяти. Удар был очень сильный, последствия тяжелые. Вы были просто обязаны немедленно принять меры.
ДОКТОР. (Занося данные в историю болезни.) Вы сильно пострадали?
МИХАИЛ. Серьезно поврежден правый бок.
ДОКТОР. (Занося данные в историю болезни.) «Поврежден правый бок…»
МИХАИЛ. И разбиты обе фары.
ДОКТОР. (В сердцах.) У кого поврежден правый бок? У вас или у машины?
МИХАИЛ. У машины, конечно.
ДОКТОР. А что произошло с вами? Ударились головой?
МИХАИЛ. Чего вдруг? Со мной все в порядке. Ни царапины.
ДОКТОР. Так почему я должен был немедленно принимать меры?
МИХАИЛ. А кто мне будет платить компенсацию?
ДОКТОР. Компенсацию? За что? Не я же вел грузовик.
МИХАИЛ. Не вы. Но вы – мой страховой агент. Когда вы намерены заплатить мне за ремонт?
ДОКТОР. Дорогой мой, я не страховой агент. Я – частный врач. Доктор. Понимаете? Доктор.
МИХАИЛ. (Озадаченно.) Доктор?
ДОКТОР. Доктор, доктор. (Внушает мягко и терпеливо.) Вы пришли к доктору. К доктору, а не страховому агенту.
МИХАИЛ. Да, верно… Совсем забыл. Извините.
ДОКТОР. (Озабоченно.) Я чувствую, ваша болезнь весьма серьезна. Весьма.
МИХАИЛ. Но она излечима?
ДОКТОР. Как вам сказать… Вам повезло, что вы пришли именно ко мне. Другой врач вас ни за что бы не вылечил.
МИХАИЛ. Да, вы это уже говорили.
ДОКТОР. Значит, вы это помните?
МИХАИЛ. Конечно.
ДОКТОР. Это хорошо. А вообще вы что-нибудь помните?
МИХАИЛ. Я помню все. Детство, школу, работу. Но могу совершенно забыть, что произошло со мной неделю или час назад. А потом вдруг вспомнить. И опять забыть. Это ужасно.
ДОКТОР. Ничего-ничего, все поправимо.
МИХАИЛ. Как называется моя болезнь?
ДОКТОР. Одна из форм склероза. Трудно сказать пока, какая именно. Их много. (Занося данные в историю болезни.) Как вы себя чувствуете физически?
МИХАИЛ. Нормально.
ДОКТОР. А как к вам относится жена?
МИХАИЛ. Нормально.
ДОКТОР. Когда вы были с ней в последний раз в близких отношениях?
МИХАИЛ. (После продолжительного размышления.) Не помню.
ДОКТОР. (В отчаянии хватаясь за голову.) Дорогой мой, сказать честно, мне с вами немножко тяжело. Давайте сделаем небольшой перерыв.
МИХАИЛ. Зачем?
ДОКТОР. Затем, что я устал. И у меня разболелась голова.
МИХАИЛ. (Участливо.) Дать вам таблетку?
ДОКТОР. (Рычит.) Не надо! Глотайте ее сами! (Взяв себя в руки.) Извините, я действительно устал. На чем мы остановились?
МИХАИЛ. Что вы просите сделать небольшой перерыв.
ДОКТОР. Какой перерыв? Ах да… Подождите, пожалуйста, в приемной. Я вас позову.
МИХАИЛ направляется к выходу, но возвращается.
МИХАИЛ. Кстати, о близких отношениях… Скажите, моя болезнь не заразна?
ДОКТОР. В общем, нет. Хотя… (Задумывается. В голову ему приходит неприятная мысль. Лицо его мрачнеет.) Недавно высказано предположение, что некоторые формы склероза вызываются вирусами и могут быть заразными.
МИХАИЛ. Значит, вы хотите сказать…
ДОКТОР. (Прерывая.) Отойдите от меня подальше. (Поспешно надевает на рот марлевую повязку и озабоченно смотрит на себя в зеркало.)
МИХАИЛ. Вы так и не ответили на мой вопрос.
ДОКТОР. Да оставьте же меня хотя бы на пять минут в покое!!
МИХАИЛ выходит. ДОКТОР берет с полки толстый медицинский справочник и начинает его лихорадочно перелистывать, потом отшвыривает его в сторону. Наливает из термоса кофе, пытается его пить, но ему мешает марлевая повязка. Он снимает ее, отхлебывает понемногу из чашки и постепенно успокаивается. Замечает на столе оставленную Михаилом записку, и, глядя в нее, набирает номер.
Алло? Марина? Простите, это снова доктор. Я хочу сказать, что, хотя вы и обозвали меня нахалом, у вас очень приятный голос. Пустяки. Это было недоразумение. Просто один мой пациент утверждал, что вы – его жена. Михаил Колокольчиков. Что?! Вы действительно его жена? Но вы же сказали, что у вас нет мужа! Простите, я вовсе не хотел вас оскорблять. Сказать женщине, что у нее нет мужа, еще не значит нанести ей оскорбление. Так… Так… Понимаю. Понимаю. Понимаю. (Разговор обрывается.) Ни черта не понимаю.
Входит МИХАИЛ.
МИХАИЛ. Разрешите?
ДОКТОР. (Поспешно надевая на рот марлевую повязку.) Пожалуйста.
МИХАИЛ. (Придвигается к Доктору и говорит ему вполголоса на ухо.) Доктор, я страдаю потерей памяти.
ДОКТОР. (Отодвигаясь.) Я знаю.
МИХАИЛ. (Удивленно.) Откуда вы знаете?
ДОКТОР. Вы сами это сказали.
МИХАИЛ. Когда?
ДОКТОР. Только что. И раньше тоже.
МИХАИЛ. Как я мог вам это сказать, если я вижу вас в первый раз?
ДОКТОР. Меня? В первый раз?
МИХАИЛ. И кроме того, я от всех это скрываю. Я могу доверить эту тайну только врачу.
ДОКТОР. Но я же и есть врач, черт побери!
МИХАИЛ. (Обрадованно.) В самом деле? Наконец-то! Так вот, доктор, я страдаю потерей памяти.
ДОКТОР наливает из графина воду, достает таблетку и глотает ее.
(Участливо.) Вам плохо?
ДОКТОР. (Держась за сердце.) Да.
МИХАИЛ. А вы в самом деле доктор?
ДОКТОР. Разумеется.
МИХАИЛ. А почему же тогда вам плохо? Плохо бывает только больным, а докторам всегда бывает хорошо.
ДОКТОР. Не дышите так близко. Что вам от меня нужно?
МИХАИЛ. Мне? Ничего. Вы сами сюда пришли, я вас не вызывал.
ДОКТОР. Я – пришел? Вы меня не вызывали?
МИХАИЛ. Дорогой мой, вы плохо выглядите. С чего бы это?
ДОКТОР. (Иронически.) Действительно, с чего бы?
МИХАИЛ. Вам надо внимательней относиться к своему здоровью. Но не расстраивайтесь. Я вам помогу.
ДОКТОР. Спасибо.
МИХАИЛ. Дышите глубже. Расслабьтесь. Вот так… Проглотите эту таблетку. Вам лучше?
ДОКТОР. (Проглотив таблетку. Мрачно.) Лучше.
МИХАИЛ. (Садясь в кресло врача.) Тогда вы можете идти. Меня ждут другие пациенты. Позовите сюда из приемной следующего больного.
Сбитый с толку, ДОКТОР идет к выходу, но, опомнившись, останавливается.
ДОКТОР. (Со сдержанной яростью.) Я позову! Я позову санитаров, и они упекут вас знаете куда?
МИХАИЛ. Куда?
ДОКТОР. (Рычит.) Молчать! Я врач, я врач, а не вы! Запомните это, черт побери! (С трудом берет себя в руки.) Извините, я обязан вас лечить, а не кричать на вас. Продолжим нашу беседу. (Садится на свое место.)
Входит Женщина, весьма пикантная и хорошо одетая.
ЖЕНЩИНА. Доброе утро.
МИХАИЛ. (Радостно.) Это ты?
ЖЕНЩИНА. Как видишь, дорогой.
МИХАИЛ. Как хорошо, что ты пришла!
МИХАИЛ и ЖЕНЩИНА обнимаются и целуются.
ЖЕНЩИНА. Поправь рубашку и причешись. Как ты себя чувствуешь?
МИХАИЛ. Прекрасно.
ДОКТОР. Позвольте, кто вы такая?
МИХАИЛ. Это моя жена.
ЖЕНЩИНА. (Протягивая доктору руку.) Меня зовут, как вы уже знаете, Марина. Марина Колокольчикова.
ДОКТОР. Очень приятно.
МАРИНА. Когда вы мне позвонили, я была совсем близко. Вот и решила сюда заглянуть.
ДОКТОР. И правильно сделали.
МАРИНА. Я вам не помешала?
ДОКТОР. Напротив, вы можете очень помочь. У меня накопилось много вопросов, на которые я бы хотел получить вразумительный ответ.
МАРИНА. (Михаилу.) Дорогой, подожди меня немного в приемной, а потом мы вместе поедем домой. (Провожает его к выходу и возвращается.) Вы не хотите предложить мне сесть?
ДОКТОР. (Снимая марлевую повязку.) О, извините. Садитесь. Не сюда, это стул для пациентов. На диван, пожалуйста. Чашку кофе?
