© Александр Прокопович, текст, 2021

© Марта Шретер, иллюстрации, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Читателям этого знать не надо, но авторы должны отдавать себе отчет, что мастер слова – это нечто большее, чем человек, который написал некую историю. Некую историю раз в жизни может написать любой нормальный человек. Скорее всего, это будет автобиографическая история, и, скорее всего, она будет неплоха. Ну если выжать в одну книгу всё самое забавное, что было в жизни, должно получиться как минимум нескучно.

Писатель – это другое.

К писателям надо относиться с опаской. Хороший писатель – это мастер, который с помощью слов может заставить других людей плакать, смеяться, верить, любить…

Он может написать такое любовное письмо, что женщина, хотя бы на время прочтения письма, будет… его женщиной.

Мастер манипуляции – вот кто такой писатель. Он может казаться совершенно обычным человеком, как и супергерой без фирменного плаща. Но стоит ему оказаться наедине с компьютером…

В этом тексте мы будем говорить именно о тех вещах, которые делают писателя не таким, как все. Мне бы хотелось, чтобы вы никогда не забывали о том, что вам повезло: вы другие, способные на то, что неподвластно простым смертным.

Первое, что можно услышать, когда речь заходит о литературе: «Всем нравится разное…» Куда рука автора потянулась, рыская по клавиатуре, на какую клавишу нажала, то и хорошо.

Участвующие в дискуссии абсолютно уверены: нет никаких критериев оценки текста, за исключением нравится – не нравится…

Не все – но и это прогресс – признают, что все-таки хорошо бы прочесть пару книг, прежде чем начинать писать свою.

А как на самом деле?

Есть одна бесспорная истина: одного таланта совершенно недостаточно для того, чтобы написать книгу.

Некоторые считают, что литературного таланта не существует.

Есть эмоциональный опыт и нужное количество прочитанного в детстве, дальше – всё как в любой другой профессии: упорство, удача, судьба.

Вот то, что точно необходимо для автора:

• Умение чувствовать и сочувствовать – с толстой кожей сюда не ходи.

• Умение найти и сберечь историю – без этого вообще никак.

• Наблюдательность всегда. Опыт не столько эмоциональный, сколько просто опыт человека, который много где бывал и много чего слышал и видел. Потому что без этого не будет никакой достоверности.

• Умение стать другим. «По Станиславскому» или по кому угодно, но – непременно ставить себя на место другого человека. Иначе – как придумать героя?

• Умение моделировать. Выстраивать причинно-следственные связи. Иначе – как создавать события и миры?

• Умение жить и хорошо ориентироваться в своем тексте, точно помнить все, что уже было изложено, чтобы продолжать двигаться в рамках этой же книги, развивая ее сюжет, а не начинать каждый раз заново.

Вероятно, следует уточнить, что тупых писателей просто не бывает. То есть глупый человек может написать книгу, но не может стать писателем. Почему? Ну потому что все то, что я описал выше, доступно людям только с достаточно высоким IQ.

И, наконец, главная способность, которая, с моей точки зрения, находится в прямой зависимости от интеллекта. Способность каждый день писать, каждый день увеличивать объем созданного текста. Упорно, несмотря ни на что. И так годами.

И чтобы совсем закончить с предварительными текстами… Что есть книга? Инструмент.

Режиссеры в фантастических фильмах любят изображать несчастных, попавших в какой-нибудь виртуальный мир. Физическое тело слегка подергивается, а герою кажется, что он бегает по горам и долам, спасая кого-то, спасаясь сам. Ну и найдите мне отличия между этим героем и читателем?

Без электричества и проводов, без хитроумных схем книга делает то, о чем только фантазируют ученые.

Хотя… Разве язык – это не самый виртуозный инструмент? Оттачиваемый тысячелетиями. Пусть мне кто-то скажет, что какой-нибудь коллайдер способен на большее, чем язык.

С веры, что вы можете создать книгу. И эта вера должна быть железобетонной. Никакой редактор, никакой друг, супруг и ночной кошмар не должны ни на секунду заставить вас усомниться в том, что вы – автор.

Перечитывайте эти строчки каждый раз, когда вам в голову будут приходить всякие неправильные мысли.

Перечитывайте эти строчки, если вы уже написали целых две страницы, и на втором миллионе знаков перечитывайте снова.

Уверовали – здо́рово! Жаль только, что этого мало. Должно быть что-то еще.

Вариант первый – идея. И вы убеждены, что она настолько ценна, что ей мало прийти вам в голову, она обязана пройти дальше.

Вариант второй – просто ощущение, шутка, запах… неважно что. Что-то, что вас зацепило. Что-то, что настолько ценно для вас, что вы готовы написать роман ради вот этого единственного чувства.

Вариант третий – герой. Вероятно, уникальный, иначе вы бы не обратили на него внимания.

Четвертый – история.

Пятый – среда, мир – некое место, где у вас будут происходить ключевые события.

Быть может, кто-то добавит еще один вариант? Деньги? Но это просто бонус. Не более.

Дальше сложнее. Фишка в том, что на самом деле вам нужно все сразу – и герой, и история, и идея, и ощущение. Мало того, вы уже должны знать, чем закончится ваш текст и какой будет кульминация. Говоря об этом, я вовсе не имею в виду, что роман уже как бы написан, осталось только экспортировать его из головного мозга в файл.

Вполне возможно, вы еще поменяете финал и вдруг окажется, что придуманная кульминация вообще из другого романа… И все же.

Вы должны очень многое продумать еще до того, как напишете первую главу.

Сложность в том, что все обязано быть взаимосвязано.

Чувствуете прелести сочинительства? Я никак не могу закончить первую главу о том, как надо начинать текст, а мне уже нужно переходить ко второй – о герое. Потому что, пока мы с вами не разберемся с героем, двигаться дальше никак не получится.