© Малкова И. И., текст, 2020

© Дьяченко А. А., иллюстрации, 2020

© Издательство «Союз писателей», оформление, 2020

© ИП Суховейко Д. А., 2020

Вам, наверное, не раз доводилось открывать книги, которые начинаются с благодарностей. Скорее всего, вы просматривали их мельком, если, конечно, вообще тратили время на подобные «глупости». Признаюсь, я поступала так же, пока не начала издавать свои собственные книги. И в них я тоже писала благодарности, обращенные к людям, без которых они никогда не родились бы.

Вот и сейчас, поставив точку, я задумалась о тех, кто помогал мне во время работы. Помогал своей моральной поддержкой, без которой трудно представить, чтобы хоть один автор закончил начатое. Помогал своим опытом и конкретными советами, сделавшими книгу лучше, более полной по смыслу и, надеюсь, более полезной для тех, кто в будущем решит в нее заглянуть.

Помните, как, выступая на премиях «Оскар», «Эмми» и прочих, голливудские актеры, за которыми следит весь мир, говорят: «Thanks my mum and dad». Конечно же, помните. Ведь эта фраза давно стала крылатой, шуточной. Но какие уж тут шутки? Именно с семьи нужно начинать выражение своей признательности. А как иначе? «Важней всего – погода в доме». Если там непорядок, ссоры, непонимание, то и книги никакой не будет, и успехов в любых других начинаниях тоже. Ведь станет неоткуда черпать уверенность в себе, негде расслабляться после долгих трудов, не у кого просить совета, не на кого опереться в самых простых вещах. А ведь мы, творческие люди, такие: пока пишем, запросто можем забыть помыть посуду.

Поэтому прежде всего я хочу поблагодарить моего мужа, Дениса Александровича Суховейко, за то, что поддерживает любые мои начинания. Даже те, которые мне самой кажутся довольно странными. Спасибо, что не ругаешься, если, слишком увлеченная работой, я запамятую выключить плиту и молоко убежит гулять по кухне.

Хочу выразить признательность моим дочерям Марии Соседко и Софии Малковой. Дети – самое большое вдохновение для родителей. Ведь мы пишем, в частности, для того, чтобы стал лучше мир, в котором вам предстоит жить. Спасибо не только вам, мои девочки, но и вашим милым дочкам, моим внучкам, Алине и Милане. Когда я смотрю на них, сердце переполняет нежность, а голова разрывается от идей. Пока писалась эта книга, я все время думала: а вдруг, когда вырастут эти малышки, они станут писательницами? Может быть, тогда они прочтут то, что сейчас так старательно выстукивает на клавиатуре их бабушка, сделают какие-то свои выводы и смогут не наступить на те грабли, по которым прошлось не одно поколение творческих людей? Как знать… Сейчас мне хочется в это верить…

Вот так, попытавшись в меру своих сил выразить то, что я чувствую к своим близким, двинусь дальше и скажу с абсолютной уверенностью, что эта книга никогда, ни при каких условиях не была бы написана, если бы не коллектив издательства «Союз писателей». Ваш опыт в общении с писателями, бесконечный поток идей, которыми вы делитесь со мной, честное мнение о нашей общей работе и этой книге несказанно помогли мне не только начать ее, но и закончить. Да-да, ни для одного автора не секрет, что между придумать идею и воплотить ее – пропасть. Спасибо всем нашим рецензентам, корреспондентам, корректорам, редакторам, верстальщикам, иллюстраторам, менеджерам, логистам. Каждому, кто хоть как-то причастен к созданию этих советов, которые сейчас я передаю людям, готовым выйти из тени и из «кухонных» авторов превратиться в Писателей, возможно, в новых классиков. Это не только мои советы. Они наши. Я это точно знаю.

Отдельно выражаю благодарность Юлии Василенко и Екатерине Кузнецовой. Ваша помощь и подсказки были бесценны. Уверена, вместе мы смогли создать хорошую, полезную, действительно мотивирующую книгу, которую будут не просто проглядывать в надежде выудить пару-тройку анекдотов об известных людях, а чтобы учиться на их опыте. На нашем опыте.

И, конечно, я благодарна всем поэтам и прозаикам, с которыми когда-либо меня сводила судьба. Спасибо за ваше творчество, за чудесные стихотворения, замечательные романы, мечты, что вы дарите своими строчками. Без вас я бы не знала, как написать эту книгу, и не понимала бы зачем. Ваша откровенность во время консультаций и в процессе работы над новинками позволила мне не просто нащупать интересную проблему, но и дала возможность найти тему, которая важна для очень многих.

Что осталось? Поблагодарить соседей? Страну? Вселенную? Да-да! Я благодарна даже звездам просто за то, что они есть и светят по ночам, своей красотой наталкивая на размышление. Спасибо этому миру за то, что он так прекрасен и позволяет рождаться в нем талантливым людям – вам, мои родные, близкие, коллеги, писатели и читатели.

С бесконечной любовью, ваша

Ирина Малкова

Как вы думаете, с чем чаще всего сталкивается издатель?

С рецензированием? С отказами принять рукопись в работу? С редакторской или корректорской правкой, которая досталась ему по наследству от перегруженных специалистов? С маниакальным стремлением авторов к баснословным гонорарам? С настойчивыми требованиями дать самую крутую рекламу новой книге или поскорее ее продать – да не за двести рублей, а за тысячу? Или, может быть, с рутиной: оформлением договоров, регистрацией книг и прочим?

Наверное, со стороны может так показаться. Даже не наверное, а совершенно точно. Ведь об этом пишут блогеры на своих страницах. И это при том, что большинство из них не имеет к литературе никакого касательства.

Спешу вас разочаровать. Жизнь издателя не столь скучна и прозаична. Самое частое, с чем он сталкивается ежедневно, не имеет никакого отношения к его непосредственным обязанностям. Вот и приходится поневоле чувствовать себя психологом. Почему? Да потому, что главный враг современного писателя – страх. Люди так боятся выйти из тени, что их оттуда нужно вытаскивать волоком, а они будут изо всех сил сопротивляться. Какие уж тут споры о гонорарах и рекламе? Как-то не до того становится, когда писатель боится… писать.

И вот я решила разобраться, почему так происходит. С какой стати талантливому человеку, у которого все прекрасно получается, чьи стихи, рассказы, романы достойны внимания, интересны, могут стать новым бестселлером и – кто знает? – однажды даже классикой, наотрез отказываться публиковаться? Почему он так отчаянно противится номинациям на конкурсы, вместо больших тиражей издает пять экземпляров «для друзей», а уж от критиков и вовсе бежит, как от огня, словно тысяча чертей поджаривает ему пятки?

Пришлось обратиться за помощью к опыту психологов, а заодно почитать интервью знаменитостей, покопаться в письмах мастеров отечественной литературы и выудить из кипы всей этой информации несколько практически полезных терминов. А именно – «синдром самозванца» и «прокрастинация».

Что это такое и каким боком связано с литературой? Именно об этом говорится в книге, которую я писала в надежде, что сумею убедить людей не зарывать свой талант в песок. Я хотела объяснить, как не проживать годы в страхе, не пытаться сбежать от себя и целого мира, лишаясь шанса на успех и оберегая других от того, что могло бы стать самым лучшим в их жизни. То есть моей целью было добиться того, чтобы авторы научились грамотно оценивать свое творчество, перестали дрожать, словно кисейные барышни в первую брачную ночь, и вышли к народу с тем, что написали.

Если хотя бы один человек после прочтения этой книги покинет сумрак, громко заявит о себе и опубликует книгу, я буду счастлива.

Надеюсь, что он будет не один.

Давайте начнем этот непростой путь самокопания, в конце которого ждет хороший приз – первая ступень на пути к литературному Олимпу. Ну что, готовы? Тогда поехали!