Ещё одна погасла. Я не знаю, отчего гаснут эти горячие звёзды в этом холодном космосе. Никогда не задумывался. В моей капсуле всегда было тепло. Я кутаюсь в свитер. Чёрный свитер с моими инициалами возле горлышка. Тот самый свитер, что связала мне одна из земных женщин. Давно ли я стал называть женщин земными? Пытаюсь вспомнить. Не выходит.

Сегодня исполняется ровно 2 года, 4 месяца и 16 дней, как я нахожусь в экспериментальной капсуле Буран. Почти два с половиной года. Иногда мне становится страшно. Иногда я думаю, что нет никакой Земли и никаких людей. Что они приснились мне в одном из тысячи снов, которые я не запоминаю. В космосе снятся сны только о Земле. Трава – зелёная, небо – синее, люди – из мяса и костей. Иногда я думаю, что нет никакой Земли и меня тоже нет. Всё это приснилось мне в одном из этих снов, которые я не запоминаю.

Нет. Они есть. Этот свитер на мне, я сам, эти шрамы на месте руки – всё это с Земли. Трогаю себя за плечо. Пусто и гладко. Сегодня исполняется ровно 2 года, 6 месяцев и 16 дней, как мне ампутировали руку.

Конечность. Часть меня. Доктор сказал, что так нужно. Доктор с Земли. Этот доктор не снится мне во снах, я почти не помню его. Я помню белое помещение, маску и трубку. Просто дышите. Сейчас вам захочется спать. Не сопротивляйтесь этому чувству. Не сопротивля…

Сначала было непривычно. Потом страшно. Потом я привык. В космосе стирается разница между тем, у кого есть рука, и тем, у кого её нет. У меня была рука. А потом её не стало. Моей руки. Конечности. Части меня.

Выброшена в пакет или заспиртована в банке. Или отдана собакам. Моя рука. Часть меня пережевывается дворнягой по кличке Бобик.

Два месяца я был инвалидом. А потом стал космонавтом.

Нет. Как они говорили? Участником эксперимента. Очень важного эксперимента в открытом космосе. На Земле не очень нужны однорукие люди с зрением минус шесть. На Земле они считаются малополезными. Я был хорошей кандидатурой. Всегда один. Никто не станет горевать. Никто не будет искать и предъявлять претензии. Я был идеален. И я был доволен.

Почти два с половиной года. Моя работа заключается в том, чтобы фиксировать данные внешних камер моей капсулы. Это проще, чем многие думают. Один раз в день нажать на одну кнопку.

Всё.

Почти два с половиной года. Сначала было интересно. Я никогда не был в космосе, и я наблюдал. За звёздами, за кометами и ещё множеством всего, чему я не могу дать названия и объяснения. Каждый день я нажимал на кнопку. Через несколько месяцев, когда я закончил любоваться красотой космоса, я задумался. Я почувствовал себя крысой в Коробке Скиннера. Тысяча девятьсот сорок четвёртый год. Это было невыносимо давно. Мне стало грустно. Неужели я всего лишь подопытная крыса? С меня довольно! С сегодняшнего дня прекращаю нажимать на кнопку.

Но я продолжал нажимать на кнопку. Не нужно обвинять меня. Мне просто было страшно.

Страшно, что если я не нажму на кнопку, капсула Буран остановится.

Перед отправкой меня побрили налысо и набили на руках непонятные символы в виде крестов. Не пытайся смыть их или содрать. Не пытайся свести их лазерным методом. Так мы отличаем тех, кто был в капсуле Буран и вернулся на Землю. Мы знаем, что ты порядочный человек и не будешь скрываться, когда вернешься на Землю, но осторожность превыше всего.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.