Летят из города в город, с хуторов и деревень письма красных следопытов. Встречаются в воздухе, на железнодорожных разъездах - в них память, боль и любовь незабывших.

"...Несмотря на то, что годы все дальше и дальше отдаляют от января 1943 года, когда наш родной Старобелъск был освобожден от немецких захватчиков, мы, пионеры, школьники дружины имени Е. В. Быковского, храним в наших сердцах всех вас, тех, кто не жалел своей жизни для освобождения нашего родного края.

Вот уже почти двадцать лет мы постоянно поддерживаем связь с ветеранами 106 ГВИАП..."

В 1968 году в летнем трудовом лагере "Соколенок" близ Красного Лимана, на месте самых кровопролитных боев полка, впервые встретились его юные историки. И с тех пор встречаются там каждый год.

Ездят туда и наши авиамоделисты. Работая и отдыхая, ребята не только лучше узнают друг друга, но и завязывают крепкие дружеские отношения на всю жизнь. Не только со своими сверстниками, но и со своими старшими товарищами - ветеранами полка и теми, кто, как и они, когда-то были следопытами, начинали это общее важное дело.

На гвардейское знамя, равняйсь!

Загорелось главное табло: "Пошел!" Хомутов потянул скобы стреляющего механизма... Выстрел! Неимоверная тяжесть вдавила испытателя в кресло... - кругом небо. А самолета, из которого только что катапультировался парашютист, уже не видно. И ветер, ветер!

С утра была замечательная погода. Олег, открыв глаза, первым делом посмотрел в окно и улыбнулся. "Хорошая погода - полдела". Но к моменту выхода на поле набежали облака. Подул сильный ветер. Его порывы достигали уже 10 - 12 метров в секунду.

Запросили метеорологическую службу: ухудшение погоды. Все взгляды на испытателя - ему решать. Олег молчит. Думает. Предстоящее испытание опасно: катапультирование с такой высоты и с самолета, идущего со сверхзвуковой скоростью, производится впервые. Все новое - катапульта, парашют. Но главная опасность не в этом - в предыдущем эксперименте погиб Валентин Данилович. И от того, что он погиб, от случайности, которая не имела отношения к новому снаряжению, испытание, которое должен провести сейчас Олег, получило особое значение. Если погибнет и он - Олег - новые прыжки запретят. Может быть, надолго.

Валентин Данилович был другом Олега и его старшим товарищем. Это он давал Олегу рекомендацию в партию. Он был бесстрашным испытателем, бескомпромиссным, честным, добрым человеком. Катапультирование, предстоящее сегодня совершить Олегу, было мечтой Валентина. Отважный парашютист, он был другом самых отважных - Юрия Гагарина, Владимира Комарова, Алексея Леонова, легендарного летчика Гарнаева.

...В разрывах облаков, на синем пятачке чистого неба, показались три точки. Мощный грохот - сильнее грозового разряда - летит на землю, напрягая болью барабанные перепонки - самолеты перешли звуковой барьер. Глаза наземных наблюдателей впились в окуляры биноклей.

Как долги секунды! И вот она - долгожданная маленькая точка, отделившаяся от ведущего самолета. Вначале она взлетает вверх, а затем начинает стремительное падение вниз. Раз! Два! Три! Двадцать! Тридцать - и в небе расцветает бело-красный цветок парашюта. Олег Хомутов выполнил боевое задание.

Вторую рекомендацию в партию давал будущему Герою Алексей Ефимович Филиппов, его бывший руководитель по авиамодельному клубу.

* * *

Самолет ожидает старта.

(Пусть всего лишь модель пока.)

Мальчик пристально и с азартом

Взглядом трогает облака.

Там, за самыми облаками,

В голубеющей вышине,

Птица, сделанная руками,

Ходит с чайками наравне.

Это стихотворение посвятил своим друзьям-авиамоделистам один начинающий поэт.

"Совет ветеранов 106 ГВИАП приветствует авиамоделистов зональных соревнований северо-западной зоны России, своего однополчанина Алексея Филиппова. Чистого вам неба, юные авиамоделисты! Желаем успеха. Дважды Герой Советского Союза генерал-майор авиации Кузнецов". (Помните, это он летал на машине, которую готовил к бою Алексей Филиппов.)

"...Спортивных достижений будущим покорителям воздушного океана и космоса". Бобков, Герой Советского Союза (помните, это он летал на машине, которую готовил Алексей Филиппов).

Такие телеграммы получал в свое время и Олег Хомутов, Герой Советского Союза, выпускник авиамодельного клуба.

"Дорогие ребята, - пишет юным авиамоделистам из Сланцев Герой Сталинграда Николай Андреев, танковый взвод которого на 74-м разъезде - помните? - отбил атаку двадцати немецких танков. - Ваше письмо я получил. Вы, красные следопыты, проводите хорошую и нужную работу, собирая сведения о Героях Советского Союза, но вам следует учесть, что не только те, кто удостоен этого звания, совершили геройские подвиги. В минувшей войне их совершали многие другие советские воины, и в том числе ваши земляки. Постарайтесь их найти.

Будьте такими, как те герои, которые в трудные годы войны защищали нашу Родину, не жалея своей крови и самой жизни. И помните, что

ИЗ ОДНОГО МЕТАЛЛА ЛЬЮТ

МЕДАЛЬ ЗА БОЙ, МЕДАЛЬ ЗА ТРУД".

Сергей Грачев. "Вещественные доказательства"

Славик, ну что же ты, включай! - крикнула куда-то в темноту моя провожатая. Я было подумал об электрической лампочке, как вдруг в блиндаж хлынули звуки. Послышался свист снаряда и несколько глухих разрывов, где-то далеко откликнулась им пулеметная очередь.

Глаза понемногу привыкали к темноте, и я различил выложенную бревнами комнатушку - вероятно, укрытие под землей. На маленькой тумбочке рядом со входом лежала полковая рация, на столе - расстелена карта, а на вбитых прямо в бревна гвоздях висели видавшая виды кожанка и помятая офицерская шинель с голубыми петлицами.

Еще раз, уже совсем близко, грохнул взрыв, и через щели укрытия плеснули в комнатушку полоски света. Я даже поежился - казалось, вот-вот с потолка посыплется земля, кто-то вбежит в помещение и заговорит рация.

- Похоже? - видно заметив мою реакцию, спросила Александра Федоровна. - А ведь ребята все сами делали. И эскизы, и блиндаж, и магнитофонные записи. Мы, конечно, проконсультировались у ветеранов, разузнали, как мог выглядеть командный пункт полка, а уж остальное... Ну что, пойдем дальше?

Следующая, самая большая, комната музея была комнатой боевой славы полков 276-й дивизии. В ее углу разместилось некогда грозное оружие, под стеклом лежали подлинные документы летчиков, обрывки бортжурналов. Справа от входа, у стены, на которой были начертаны имена погибших, распластался, словно подбитая птица, покореженный винт боевой машины. В центре его спокойно и ровно покачивался язычок пламени...

Откуда этот подлинный экспонат? Если вы побываете в музее 538-й школы - задайте вопрос экскурсоводу. Вас ждут истории необычных поисков и знакомство с удивительным человеком - Михаилом Алексеевичем Марковым.

Мы с ним встречались несколько раз, и чаще всего - у меня дома. Марков заезжал, возвращаясь из очередного маршрута. Вот его грузная, напоминающая выкорчеванный пень фигура появляется в дверях, простуженным голосом сипит приветствие и ваша рука тонет в пухлой и огромной, как подушка, ладони. Потом Марков тянется к вешалке и водружает на нее сетку с плюшками и докторской колбасой. Сетка означает, что жена с дочкой отбыли к родственникам в деревню и ему снова приходиться хозяйничать бобылем. "А может, и к лучшему, - Марков философски спокойно относится к превратностям бытия. - Глядишь, и в командировку вырвался и никакой тебе критики..."