Элиягу Мейтис (слева) в день получения премии имени Фихмана. На фото – первые лауреаты этой премии: Фроим Ойербах, Элиягу Мейтис (1964, Тель-Авив, Израиль)
Младший сын Йоэла, Янкель, умер в возрасте 20 лет от осложнений после падения с велосипеда. Дочь Клара умерла во время родов, оставив новорожденную девочку Эстер на попечение ее отца. В 1939 году Эстерка гостила у нас в Кишиневе и впервые пробудила во мне чувство влюбленности. К тому времени папа снял четырехкомнатную квартиру на улице Прункуловской, которая переходила в улицу генерала Инзова (генерал Инзов был губернатором Бессарабии во времена ссылки Пушкина). Эстерка гостила у нас как раз в то время, когда отец купил в Румынии вагон яблок на продажу. Вся квартира была пропитана ароматным запахом и уставлена многочисленными ящиками. Впоследствии наша семья узнала трагическую историю гибели Эстерки. В 16 лет она вышла замуж за румынского инженера. В 1940 году, когда к власти в Румынии пришел фашистский режим генерала Антонеску, а немцы уже оккупировали Грецию и Югославию, она бежала с мужем из страны на корабле. Но он был потоплен в Черном море. Возможно, этим кораблем являлось болгарское судно "Струма", на котором еврейские беженцы пытались эвакуироваться в Палестину, но в 1942 году оно было потоплено советской подводной лодкой. История Эстерки вдохновила мою дочь Эллу Титову-Ромм и ее мужа Михаила Ромма на создание поэмы «Струма».
Струма
1
Здравствуйте, Клара, приятно познакомиться!
Итак, вы родились в 1899 году.
Вот Кишинёв, вот и родная околица,
И вы на крыльце. Не возражаете, подойду?
Расскажите, Клара, что-нибудь про Бессарабию.
Расскажите про знаменитый погром.
Вы с мамой прятались тогда за сараями,
А вашего соседа зарезали топором.
Да, а война, революция – это, конечно же, помните?
Как в 18-м Бессарабия к Румынии отошла?
То-то вам повезло! Повезло, не спорьте!
Россию тогда ожидали такие дела!
А у вас, в Румынии, еврею было бояться нечего,
Только потом с годами терпимость перевелась.
Интеллигенция – сеятели разумного, доброго, вечного –
Терпимостью не отличалась. И им потакала власть.
Но были и на вашей, Клара, улице праздники,
И вас наряжали зимою в сапожки, в меха,
Ведь ваш дед когда-то пробился из мещанина-лабазника
В купеческий класс, а нынче сосватали вам жениха.
* * *
Яркая зелень, полуденный зной,
Замуж выходит Клара.
Шепчет родня у нее за спиной:
Пара, какая пара!
Дождь долгожданный умыл Кишинев,
Вымокло неба днище.
Ломятся доски дубовых столов
От всевозможной пищи.
Бабка надела парадный чепец,
Дед подпоясан туго.
Радостна мать и доволен отец,
Празднует вся округа.
С доброй улыбкою старый раввин
Кларе желает сына.
Рыбу несут шириною в аршин,
В кружки разлиты вина.
Станет заботливым мужем жених,
Будет судьба полога.
Может, Мессия родится у них,
Если попросят Бога?
Скрипы утихли калитки резной,
Бродит в горшке опара.
Яркая зелень, полуденный зной,
Замуж выходит Клара.
2
Для родителей дети всегда красивы,
И что повторять известные всем постулаты?!
Но евреи живут в извечном ожидании Мессии,
И если родится мальчик, родители им богаты,
А если родится девочка, то надо больше молиться,
И мальчика всё же подарит им Божья десница.
* * *
Время прошло, и в положенный срок
Ждут появленья сына.
Новое утро взошло на порог,
Снова зовут раввина.
Верит веками еврейский народ,
Богу воздав моленья,
В то, что на землю Мессия придет
И принесет спасенье.
Но не родился Мессия, увы,
Бог не послал, и точка.
Видно, законы судьбы таковы –
Будет у Клары дочка.
Ворон ли черный накаркал беду,
Бог ниспослал ли кару?
Мечется Клара в горячем бреду,
Смерть забирает Клару.
Плачет родня над судьбой сироты,
Новорожденной Эстер.
Треплет холодных небес лоскуты
Ветер, пришедший с Веста.
Матери нет и не будет отца,
Бросит он Эстер вскоре…
Все происходит по воле Творца,
Даже людское горе.
3
Что стало с маленькой Эстер, когда умерла её мать?
Как выросла бедная Эстер? Об этом нам не узнать.
Но время прошло, и она расцвела, и губы её медвяны,
И кожа её нежна и бела, и щёки её румяны!
* * *
Эстер шестнадцать исполнилось лет,
Вот и она невеста.
Муж инженер, симпатичный брюнет,
Светится счастьем Эстер.
Шита из шелка одежда ее,
Бойко скрипят сапожки…
А за спиною снует воронье
И подъедает крошки.
Черные вороны, прочь от окна,
Хватит над Эстер виться!
Хоть и насыплешь им вдоволь зерна,
Все недовольны птицы.
Ворон, беды неприкаянный страж,
Спать не идет, но все же
Собраны вещи, уложен багаж -
День настает погожий.
В город Галац уезжает семья,
В устье реки Дуная.
Быстро проносится жизни ладья,
Что впереди, не зная.
Тридцать девятый уже наступил,
Время бежит под током.
Ворон-палач набирается сил,
Смотрит кровавым оком.
4
Итак, сиротка Эстер, дочь покойной Клары,
Вышла замуж и переехала в город Галац.
А через год, в сороковом, установилась власть генерала
Антонеску, и тут началось – бац! бац! бац! бац!
Зрелище, заслуживающее обывательских аплодисментов –
Очищение атмосферы от иудейских элементов!
* * *
Флаги со свастикой, концлагеря
В сумраке ночи склепном.
Небо, пожаром военным горя,
Землю покрыло пеплом.
Смерть пробирается по мостовым,
Злаки войны посеяв.
Все изменилось: фашистский режим
Не пощадит евреев.
Эстер намедни привиделась мать,
Лютой зимой морозной.
Выход один: поскорее бежать,
Если еще не поздно.
На Палестину пойдет пароход,
Только хватило б леев.
Очередной совершится исход,
Вечный исход евреев.
Короток счастья непрочный мираж,
