В интервью, которое взяла у него Барбара Уолтерс для ежегодного спецвыпуска «10 самых удивительных людей 1995 года» все началось с обычного набора личных вопросов. В конце концов Барбара перешла к своему коньку, к такому вопросу, после которого гостю приходится выкручиваться: «Что вам меньше всего нравится в себе?».

Возникла наполненная ожиданием пауза. Назовет ли Гингрич свой разрушенный брак, постоянные скандалы, связанные с карьерой, сомнительные решения из прошлого? Нет, он заговорил о другом.

«Больше всего меня смущает мой вес» – заявил политик.

«Оу…» – произнесла Уолтерс, пытаясь сгладить неловкость.

Он продолжил: «Я знаю, что это особенность моей личности, ведь я плаваю, я ем правильные вещи, но затем, когда у меня появляется шанс выпить немного «Гиннеса» или съесть мороженое, я немедленно срываюсь». Это был незабываемый момент. Даже для человека, стоящего у вершин власти …что может быть самой большой внутренней проблемой?

Его жир.

Бедный жир. Его бранят, его стыдятся, его не любят. Он выдает нашу прожорливость, нехватку самоконтроля, нашу низкую самооценку, наше презренное ничтожество. Мы хотим лишь уничтожить его или по меньшей мере держать на едва заметном минимуме. Мы тратим миллиарды, пытаясь ликвидировать его, инвестируя в диеты, книги, спортивные клубы, лекарства, консультантов и медицинские процедуры. Фактически мы расходуем на войну с жиром больше, чем на войну с терроризмом: в 2014 году в бюджете США было забронировано 44,7 миллиардов долларов на внутреннюю безопасность, а на сражение с жиром оказалось потрачено около 60 миллиардов. И тут еще не учтен миллиард, уходящий каждый год на рекламу, которая обещает всем нам лучшую жизнь в том случае, если только мы сможем избавиться от нашего жира. Несомненно, мы являемся нацией, которая ведет войну с одной из частей нашего тела.

Но жир остается непобежденным. На самом деле можно сказать, что он процветает как никогда: более 78 миллионов американцев признаны страдающими ожирением, и еще многие миллионы имеют лишний вес; почти у половины немцев есть лишний вес, и жители Соединенного Королевства, Венгрии и Австралии не сильно отстают в этом отношении.

Хотя жир поносят по всему земному шару, на самом деле это всего лишь часть нашего тела. Именно – часть. Это может удивить многих, кто воспринимает жир просто как кусок сала. Но новые исследования показывают, что жир является частью эндокринной системы, и ученые уже много лет ссылаются на него как на часть тела. Получается, что жир может быть столь же важным, как позвоночник, легкие или сердце.

Жир обеспечивает наши ежедневные энергетические потребности на такие вещи, как ходьба, разговоры, бег и даже сон. Жир находится тут для того, чтобы тело без перебоя продолжало функционировать, когда мы пропускаем обед, чтобы доделать работу вовремя, воздерживаемся от пищи по религиозным соображениям или просто не хотим готовить еду. Он также в нашем распоряжении, когда мы съедаем на унцию[9] пищи больше, чем нам сейчас нужно. Если вы когда-либо не могли устоять перед десертом, таким искусительным, что мимо не пройти, будьте благодарны жиру, который готов поглотить такую еду. Жир действует как центральный банк тела, управляя излишками и обеспечивая ресурсами, когда это необходимо. Он охотно растет во времена благоденствия и альтруистично уничтожает себя во времена нужды, чтобы другие органы могли жить.

Жир не только делает невероятную работу по управлению нашими запасами энергии. Исследования показывают, что он также обеспечивает взросление, позволяет функционировать репродуктивным органам, усиливает кости и иммунную систему и даже увеличивает размер мозга (подумайте об этом в следующий раз, прежде чем сказать, что у кого-то мозги заплыли жиром).

И хотя сейчас на войну с ним тратят многие миллиарды долларов, жир не всегда ненавидели. Когда-то он был восхитительным компаньоном человечества. Наши кочевые предки приветствовали его как средство выживания во время голода. Даже в цивилизациях, что развились с течением времени, жир занимал важное место. Пухлость тела Будды остается его признаком, можно сказать, важной частью его бренда. В Китае династии Тан (618–907) надгробные скульптуры изображали полную женщину, помощницу для мертвых в их процветании в загробной жизни. Достаточно недавно Боттичелли, Рубенс и Тициан изображали жир как необходимую часть красивого человеческого тела. Стандарты подтянутости, прославляемые ныне Vogue, не находят нигде в прошлом, нечто подобное использовали, только чтобы показать страдания.

Даже в Америке было время, когда к жиру относились с уважением. После гражданской войны уровень бедности вырос, но небольшая часть общества процветала. Как происходит со всем редким и ценным, вроде золота и драгоценных камней, жир начал цениться, поскольку им было трудно обзавестись. Жир был признаком процветания, здоровья и красоты. Все хотели его.

Трудно поверить, но свидетельства прошлого говорят о любви к жиру. Престижный «Клуб толстяков» появился в Коннектикуте в 1866 году под девизом «Толстым мужчину делает толстый банковский счет». Требовалось быть достаточно тучным, чтобы вступить в него. Женщины тоже гордились излишком плоти, консультировались с журналом Ladies Home как набрать вес или обращались к вышедшей в 1878 году книге «Как растолстеть». Вместо того чтобы гнаться за уменьшением размера одежды, знаменитости гордились набранными фунтами. Певица Лилиан Рассел весила больше двухсот фунтов[10], и восхищались не только ее голосом, но и телом. Женщины даже использовали накладные подушечки под одеждой, чтобы походить на нее. И Даймонд Джим Брэйди, Дональд Трамп своего времени, был любим не только за благосостояние, но и за вес (триста фунтов[11]).

Даже врачи поддерживали жир. Они предупреждали насчет ожирения, но предлагали набрать несколько фунтов в качестве средства лечения нервозности и даже заразных болезней. Родители также призывали детей много есть.

Это были хорошие времена для жира. Его ценили за положительные качества – способность запасать энергию и символизировать благосостояние. Но к большой печали этой части тела, те славные деньки не затянулись. Экономическое состояние Америки улучшилось, еда стала доступной, а вместе с ней и жир. И как любой ресурс, оказавшийся вдруг в изобилии, он перестал быть дорогим. Ценность его резко упала.

Бизнес-элита начала подчеркивать, что рабочей силе необходимы ловкие и стройные тела. Военные лидеры связали поджарость с любовью к стране, один из них сказал: «Любой здоровый нормальный человек, копящий жир в наше время, не может считаться патриотом». И религиозные вожди обрушились на жир как на воплощение излишеств и обжорства. Врачи, общаясь с настороженно относящимися к жиру пациентам, начали давать советы для похудения. Знаменитости, включая Лилиан Рассел, вынуждены были последовать моде и уменьшиться в размерах. И «Клуб толстяков», символ влиятельности в прежние годы, закрылся в 1903 году.

Внимание к жиру началось с того, что к нему относились как к символу растущего благоденствия страны, но вскоре это чувство перешло в презрение. Ругательства вроде «жирдяй» или «жирный» нашли место в повседневном лексиконе. Мультфильмы сделали толстяков объектом издевки. Даже президент США Говард Тафт, весивший 305 фунтов[12], не смог избежать насмешек. Один из газетных заголовков времен его правления – «Тафт вызвал наводнение в отеле: приливная волна из его ванны затопила банкиров в гостиной». Байка о «ванне Тафта» после этого случая прожила многие годы.

Поворотным моментом в одержимости жиром стало введение калории как единицы измерения питательности. Калория была определена в 1800-х как объем энергии, который требуется, чтобы поднять температуру одного килограмма воды на один градус Цельсия. Затем в конце века химик Уилбур Этуотер провел детальные исследования о том, как наше тело превращает пищу в энергию. Для этого он помещал тестируемых в тесные камеры и оценивал количество производимой ими двуокиси углерода, а также уровень кислорода, который они потребляли после поедания различной пищи. Результаты он выразил в единицах энергии, и калория стала стандартной единицей пищевой ценности. В 1918 врач Лулу Хант Питерс назвала подсчет калорий активной формой патриотизма и опубликовала книгу «Диета и здоровье: ключ к калориям». Было продано два миллиона копий, и книга стала первым «диетическим бестселлером». Бизнес на тех, кто соблюдает диету, пришел в движение.