Солнце заволокли унылые тучи, стал накрапывать колючий дождь, земленая тропинка от нашего дома к дороге скользила и чавкала под ногами. На улице никого не было кроме стаи бездомных псов. Мы шли к церкви, стоящей на холме.
– Ба, а почему мы идем в церковь? Людей хоронят в церкви? – спросил я.
– Нет, в церкви их отпевают, – видя,что я не совсем понял, то такое «отпевают», она пояснила: – батюшка читает над усопшим молитвы, чтобы его душа упокоилась.
– Степанида Иановна! – окликнула нас какая-то женщина. – Вы тоже на похороны? – спросила она, поравнявшись с нами.
– На похороны, – ответила бабушка.
– А что-то вас не видно давно, ни на базаре, ни на улице – все дома сидите?
– Дома – сказала бабушка.
– А… – что-то еще хотела спросить женщина, но замолчала на полуслове.
– Не люблю, когда ни о чем болтают, – шепнула мне на ухо бабушка. – Дите у нее, избавиться задумала, да боится в райцентр к врачам ехать, ко мне придет. Как пить дать, придет, – продолжила она. Женщина шла хоть и рядом, но не слышала этих слов. Или делала вид,что не слышит.
– А откуда ты знаешь, ба? И как это – избавиться? – спросил я.
– Подрастешь – узнаешь, – засмеялась она.
– Ты приходи, Мария, в пятницу на убывающую луну. Есть у меня чай – тебе понравится, – громко сказала бабушка женщине. Та закивала головой, прибавив шаг.
У ворот церкви стояли человек десять: все в черной одежде, с цветами. Мы подошли к ним – некоторые из них стали сторониться нас, отойдя к ограде. Другие молча пошли внутрь – мы за ними. В церкви пахло медом и воском, и еще чем-то дурманящее-сладким. Посреди зала стоял стол, на нем – открытый гроб. Бабушка замерла на пороге.
– Ба, идем же! – потянул я ее за руку.
– Ты иди, я здесь постою. На порожке, около дверей. Воздуха мне не хватает, – сказала бабушка.
– Конечно – воздуха! Ведьмы всегда вот так в дверях в храмах и церквях становятся! – задребезжала рядом какая-то старушка.
– А ты, Полина, языком не трепи, – строго посмотрела на нее бабушка. – Не слушай никого, Саша, ступай внутрь, – сказала она, подтолкнув меня в спину.
Мне не понравилось «внутри». Везде горели свечи, со стен смотрели строгие лики, все плакали. Мужчина в длинной черной одежде – как мне обьяснили, батюшка в рясе – что-то монотонно говорил, стоя у изголовья гроба. В гробу же лежала неправдоподобно худая женщина: лицо ее было вытянуто, рот приоткрыт, вместо глаз – две темные ямки. Я стал искать взглядом бабушку – она стояла там же, на пороге церкви. Я подошел к ней и потянул за рукав на улицу.
– Ба, пойдем, мне страшно! – сказал ей я.
– Нет, нужно остаться до конца, – ответила она, погладив меня по голове.
После отпевания люди вышли за ограду церкви, несколько мужчин вынесли на улицу гроб. Все они были заняты кто чем: кто-то разговаривал, кто-то молча мерил шагами землю, кто-то курил. Носильщики вернулись в церковь за крышкой от гроба. Бабушка, посмотрев по сторонам, взяла меня за руку и направилась к нему.
– Вот и ушла ты, Глафира, – сказала она, склонившись над телом. – Не обессудь, – и вдруг потянула мою руку к ее голове. – Саша, безымянным пальцем нужно коснуться лба покойницы три раза, – строго сказала бабушка.
– Я не хочу! – в ужасе чуть ли не завизжал я.
– Тише ты! – зашипела она и, разогнув мои пальцы, сама коснулась нужным покойницы. – Ну вот и все, а ты боялся, – мягко сказала она. – Иди домой, я приду позже.
Я бежал от церкви как ужаленный: щеки горели, воздуха не хватало, то и дело слетал с ноги ботинок. Руку, пальцем которой я коснулся покойницу, я старался держать подальше от себя, а прибежав домой, стал яростно натирать ее мылом. Сказать, что я испугался – ничего не сказать. Но понял ли я тогда, что произошло?
– Саша, а теперь послушай, – громко сказала бабушка, вернувшись с похорон. – Не нужно было мыть руку, но это не беда. Только что умерший человек становится проводником между миром живых и миром мертвых. А тот, кто коснется его лба, становится посвященным.
– Во что посвященным? – прорыдал я, выскочив ей навстречу в коридор.
– Долго обьяснять, но теперь твой безымянный палец- заговоренный. Им можно лечить больные зубы, сводить ячмень с глаз, снимать головную боль, – сказала бабушка. – Потом спасибо еще скажешь!
– Я маме все расскажу! – еще больше разревелся я, стукнув кулаком по дверному косяку. – И расскажу что ты в комнате своей свечки жжешь и разговариваешь с кем-то! И расскажу как от тебя люди на улице шарахаются! – кричал я.
– А маме не надо. И папе не надо. – спокойно сказала бабушка. – Впрочем, мать твоя и так все знает. Саша, у меня есть дар и я хочу передать его тебе – он не должен погибнуть. Он перейдет к тебе после моей смерти – если ты согласишься его принять. Мать , дочка моя, не согласилась. А ты согласишься, – сказала она с напором.
– И я не соглашусь! – крикнул я и убежал в свою комнату.
3
– Степанида Ивановна, умаляю! Ну я прошу вас! Что хотите возьмите только спасите! – услышал я сквозь сон в ночь после похорон чьи-то рыдания.
– Зинаида, кому преставиться сейчас суждено – так оно и должно быть. К врачу его вези – чего ко мне-то пришла? – отвечала бабушка.
– Да не довезем! Вы бы видели! Только на вас надежда! – причитала женщина.
– Ладно, Зинаида, в последний раз! И чтобы языком своим поганым про меня по селу не рассказывала то, чего нет! – рассердилась бабушка.
По шагам я понял, что она пошла на кухню, услышал, как открыла шкафчик, включила воду, загремела кастрюлями. Через несколько минут все стихло, бабушка куда-то ушла. Пришла домой она под утро.
– Саша! – позвала она меня из коридора.
Я не спал и сразу же вышел из комнаты.
– Куда ты ходила, ба?
– Дружка твоего, Лешку, собаки подрали. Хорошо, что голову не изуродовали – а так все, живого места нет, – хлопнула бабушка по коленке, другой рукой держась за лоб. – Совсем старая я стала. Сделала что смогла – да он одной ногой тут, другой за Глафирой покойницей пошел. Сил мне не хватило прочно с нами его оставить – идем со мной, поможешь!
– Ба, я…– меня забила мелкая дрожь.
– Давай без разговоров, а? Сказала идем- значит пошли!
И я пошел.
Лешка лежал на кровати без движения, вокруг него суетилась его мать тетя Зина. Мочила в тазу какие-то тряпки, что-то причитала. Простынь, которой был накрыт Лешка, сочилась кровью.
– Зинаида, снимай, – кивнула на него бабушка, перехватив удивленный взгляд женщины. – Ничего не говори, Зинаида.
Она сняла с сына простынь и я увидел изувеченные лешкины руки, располосованную, будто ножом, грудь.
– Попроси Глафиру не забирать его с собой, – сказала бабушка.
– Ба, да кого я попрошу? Как я попрошу? – недоуменно посмотрел на нее я.
– Как чувствуешь – так и проси. Как умеешь. Мертвые все слышат, – сказала она.
Я подошел к Лешке и погладил его по голове. Я гладил волосы и просил, как умел, Глафиру оставить его в живых. Вдруг Лешка глубоко вдохнул, открыл глаза и зашелся в крике. Наверное, от боли. В эту же минуту треснуло пополам зеркало, стоящее напротив его кровати.
– Все, ушла Глафира. Оставила, – сказала бабушка и упала на пол без движения.
– Ба! – закричал я. – Тетя Зина!
Она прибежала на крик, запричитала, забегала между сыном и бабушкой.
– Где же эта проклятая скорая! – кричала она. – Вызвала же сразу, да как знала что и к утру не доедут! Ну, хорошее дело – до райцентра 60 километров! Что же делать-то…
Я слышал тетю Зину через слово, в голове шумело, картинка перед глазами расплылась и исчезла.
– Саша, ну ты-то куда… – донеслось до меня и я провалился в мягкую перину.
4
У меня на лбу лежало что-то мокрое и холодное. Я попытался открыть глаза – увидел сидящую на кровати маму.
– Мама, – прошептал я, протягивая к ней руки.
– Сашка, проснулся! – засуетилась она. – Ты лежи, у тебя жар, бабушка сказала, ты ангину подхватил.