В ясный солнечный день в квартиру привезли холодильник. Деловые и сердитые грузчики внесли его на кухню и сразу же ушли вместе с хозяйкой. И тихо-тихо стало кругом.

Вдруг сквозь щель облицовочной решётки из холодильника выбрался на пол маленький человечек несколько странного вида. За спиной у него висел газовый баллончик, как у аквалангистов, а на руках и ногах были надеты большие резиновые присоски.

Человечек отошёл в сторону, осмотрел холодильник и вдруг мухой полез наверх – туда, где виднелась рваная свежая царапина. Он подобрался к ней, включил пульверизатор, и через секунду чёрная полоска на белоснежном фоне нового холодильника растаяла под облаком белой краски.

А на стене кухни висели огромные старинные часы. С башенками, с толстыми литыми стёклами и большущим жёлтым маятником. Над циферблатом было окошко для кукушки.

В этих часах сбоку открылась дверца, и вниз скатилась верёвочная лестница. Она доставала как раз до самого пола. Человечек из холодильника обернулся и посмотрел наверх. Он увидел другого маленького человечка – очевидно, хозяина часов.

Это был старый мастер, весь седой, в чёрном сюртуке и золотых очках.

– Здравствуйте, – сказал старичок. – Когда вы закончите, будьте добры, поднимитесь ко мне. У меня как раз чай вскипел. Вам с дороги.

– Большое спасибо, – отвечал новичок. – Через пять минут я буду у вас.

Он полез вниз. Занёс под холодильник инструменты и отправился по верёвочной лестнице в гости. Хозяин часов встретил его у входа.

– Иван Иванович Буре, – представился он и поклонился.

– Холодилин, – отвечал гость.

– Прошу вас.

Они направились вверх по крутой винтовой лесенке. Холодилин с любопытством озирался по сторонам. Видно было, как за перилами работает часовой механизм.

Крутились и покачивались колёса, жужжали блестящие шестерёнки, и переваливалась с места на место качалка маятника.

Лесенка привела их к большой площадке-комнате. Там посредине стоял стол с самоваром.

У одной стены была кровать с горой подушек, а у другой – верстак с блестящими белыми инструментами и всякими латунными приспособлениями. В комнате было очень чисто и всё как-то очень продумано.

И вообще, она скорее напоминала не жильё, а старинный дом-музей какого-то известного учёного.

Рядом со столом в стене было прорезано окно. И на широком подоконнике дремала большущая кукушка с выпученными глазами и разинутым ртом. Она была красная, с жёлтыми крыльями. Вот и всё.

А внизу под полом тикал и вздыхал часовой механизм.

– Надолго к нам? – спросил часовой мастер, разливая чай по стаканам.

– На два месяца.

– Это почему? – удивился Иван Иванович. – Такой короткий срок гарантии?

– Нет. Гарантия обычная – два года. Просто мой холодильник взят напрокат. На дачу. А вы надолго сюда?

– Боюсь, на всю жизнь.

Теперь уже поразился гость:

– На всю жизнь?! У этих часов такая гарантия?

– Гарантия обычная. Просто того завода, на котором эти часы делали, давно нет. И ехать мне некуда. Вот и живу здесь почти шестьдесят лет. И часики, смею заметить, как новые. Секунда в секунду идут.

Тут он вынул из кармана маленькие часы, посмотрел на них.

Высунувшись в окошко, он сверил свои часы со стрелками большого циферблата. И те, и другие показывали ровно одиннадцать.

– Машка, – сказал Иван Иванович кукушке, – пора!

– Не пора, – вдруг ответила та.

– А я говорю: пора!

– А я говорю: не пора!

– В чём дело? – сурово спросил Иван Иванович. – Ты почему не кукуешь?

– А для кого куковать? Никого в доме нет.

– Ну и что? Ты кукуешь не для кого-нибудь, а потому что так надо. Кукуй, кому говорят!

– Ку-ку, ку-ку, ку-ку, – быстро и сердито затараторила кукушка, будто кого-то дразнила.

Так прокуковала она одиннадцать раз, чуть-чуть высунув нос в окно, – лишь бы от неё отвязались.

Потом она снова поудобнее устроилась на подоконнике и задумалась.

– И днём ку-ку, и ночью ку-ку! И через час ку-ку, и через полчаса ку-ку! А спать-то ку-ку? – сквозь сон ворчливо сказала она.

– А ещё кто у вас живёт? – спросил Холодилин после куковального бунта. – Есть наши?

– Есть, есть, – отвечал Буре. – Вот я вам покажу.

Они поднялись ещё выше по той же внутренней лестнице и оказались наверху на балконе.

– В кухне я один живу, – сказал часовой мастер. – Был ещё швейный человечек в машине. Но он уже уехал. Гарантийный срок у него кончился.

А в той комнате есть ещё двое наших. Один в пылесосе, другой в приёмнике. Я вас с ними познакомлю. Только знаете что, – он посмотрел на часы, – сейчас хозяйская дочка придёт, минуты через две. Решайте, как быть: к себе пойдёте или у меня останетесь? Лучше побудьте у меня.

– К себе, к себе! – поспешно отвечал Холодилин. – У меня и дел полно, да и вещи не убраны.

– Тогда спешите, сударь. Ребёночек этот шустрый: может и раньше времени прийти.

Холодильный человечек быстро спустился на пол и перебежал к себе. А Иван Иванович затащил верёвочную лесенку наверх. И как раз вовремя: кто-то уже вовсю гремел ключами у входной двери.

Была ночь, и все люди в квартире спали. Спали и папа, и мама, и их девочка Таня.

Вот распахнулось окно в часах, и кукушка Машка старательно прокуковала полночь.

И тотчас в холодильнике, в часах и в радиоприёмнике раскрылись двери, и на пол стали спускаться гарантийные человечки. В руках они держали фонарики.

А вокруг был полный беспорядок! Стояли чемоданы, корзины, лежали увязанные гроздьями кастрюли и чайники. Хозяева готовились к переезду на дачу. Человечки сошлись посредине кухни и поздоровались.

– Это наш новый жилец, – сказал Иван Иванович. – Его зовут Холодилин.

– Говорит Москва, – представился человечек из приёмника, – но это моё торжественное имя, а обычно меня зовут Новости Дня… Надолго к нам?

– На два месяца! – отвечал Холодилин. – Мой холодильник взят напрокат. На дачу.

– А где Пылесосин? – спросил Иван Иванович.

– Спит, как всегда, – сказал Новости Дня. – Пойдёмте его будить.

И человечки пошли в большую комнату, где в углу рядом со шкафом стоял пылесос «Уралец». Новости Дня тихонько постучал по пылесосу.

– Пылесосин, вставай! – сказал он шёпотом, чтобы не разбудить людей, спавших в комнате.

– Не, не могу, – отвечал голос из пылесоса. – Я сплю.