- Да они вон и сейчас веселятся, -- Вера махнула рукой на петарды за окном и на соседа за стеной. -- Вообще, конец декабря -- очень правильная дата для Нового года. Самые длинные ночи, самое темное время. Если год символизирует цикл жизни -- рождение, развитие, зрелость, увядание и смерть, -- то начинаться он должен не с весны (развитие) и уж конечно не с осени (увядание). Мы приходим из небытия и уходим в небытие, а конец декабря больше всего похож на небытие, -- она прислушалась к ветру за окном, от которого гудел балкон, и налила по новой.

   В восемнадцать лет Вера вышла замуж по большой любви, а в девятнадцать уже всерьез думала о самоубийстве. Интимная жизнь была полна и разнообразна, но то, что эта жизнь должна приносить удовлетворение, она тогда не знала. Да и с чем было сравнить? Казалось, что всё как надо. Живя нервами наружу, Вера срывалась на истерику от каждого грубого слова в магазине или в ЖЭКе, от каждого неаккуратного слова или жеста молодого и, несомненно, любящего мужа. Это в олимпийских играх главное -- не результат, главное -- участие. А любовные нацелены на вполне осязаемый результат, которого-то как раз и не было. Против воли в душе копилось отчаяние, и она истолковала это так, что, стало быть, любовь прошла, и развелась, дабы не наложить на себя руки. Однако от отчаяния развод не освободил, только теперь к этому добавилось одиночество и бытовая незащищенность. Как мудро заметил Губерман в своих гариках, "жаль оставить дом без мужика", даже если тебе самой мужик не нужен. Больше всего раздражало отношение работников нашей доблестной службы быта -- сантехников, электриков. Опытным глазом они мгновенно сканировали квартиру и, поняв, что хозяина тут и в помине нет, начинали диктовать условия. Одинокой женщине можно заломить любую цену -- куда она денется, заплатит! Возможно, именно это и заставило ее поскорее снова выйти замуж, чтобы жить как все люди и иметь защитника -- не от врагов, конечно, а от вот этого опытного глаза, которого не без оснований боялась.

   Говорят, дети разведенных родителей всегда разводятся. Что же тут удивительного? Детский опыт Веры не говорил, а просто кричал, что семья -- это зло, а мужчина -- если и не зло, то большая головная боль, лишние хлопоты, а в итоге все равно неудовлетворенность. В школе старый и сильно пьющий учитель по НВП говорил: не используйте слово враг. Это что-то очень личное. Говорите "неприятель". Вот и она, со своим багажом, доставшимся от родителей, считала мужчин стратегическим неприятелем, которого надо победить и подчинить.

   Ее подруга Марина, немолодая девушка со скорбной улыбкой, например, имела несколько другой тип личности, и потому этих неприятелей попросту избегала, побеждать и подчинять казалось ей слишком хлопотно -- в клуб ходила по инерции, обманывая саму себя, что ищет пару (все ведь ищут). Всего лишь один негативный опыт отвратил ее от мужчин навсегда:

   - Мы год прожили под одной крышей, он уже о детях заговорил, гад, а на хозяйство денег ни разу не дал, что уж говорить о расходах "на булавки"! При каждом бытовом катаклизме он умело самоустранялся, у него якобы дела. Я всегда всё сама разруливала. Как я могу быть уверена, что он будет помогать, будет меня обеспечивать после, когда я буду в декрете? Ты, дорогая, прыгай в сухой бассейн, а я, может, воды налью, пока ты летишь. А может, и не налью! -- зло говорила подруга.

   Но Вера тогда, после первой неудачи, решила, что сильная и потому справится. Она взяла себе за образец нашу бывшую соотечественницу, ставшую сильнейшим американским философом, Айн Рэнд, которая говорила себе: "Ты не должна быть ничем кроме воли. Ты -- воля и контроль. Всё остальное посылай к черту".

   Новый брак стоил больших усилий воли, но был чуточку лучше: муж удовлетворял ее и физически, и морально, и даже, тьфу-тьфу-тьфу, материально, но отчаяние почему-то продолжало копиться. Переносить эмоциональный голод оказалось не легче, чем сексуальную неудовлетворенность. Повзрослев и поумнев, она, конечно, больше не думала о самоубийстве, а то, что копилось в глубине души, как-то само собой стало складываться в слова, а слова в тексты. Постепенно возможность поработать над текстом превратилась в главную цель и оправдание бытия, а брак, быт, работа стали восприниматься как помеха этому. Приходилось придумывать мужу какое-нибудь поручение, не всегда целесообразное, но необходимое, чтобы иметь возможность хоть пару часов поработать.

   Муж, конечно, знал, что жена у него поэтесса, и очень гордился, получая в День рождения и на 23 февраля поздравительные стихи, но в глубине души все-таки считал это недостатком. Ему совсем не нравилось, что посреди обеда или разговора жена может зависнуть, а то и убежать к компьютеру, чтобы записать десяток "нужных слов" в "нужное место". Однако и для нее всё это было как-то не всерьез. Муж не может быть музой! Ну невозможно же писать стихи тому, кто плоско и с повторами шутит, не закрывает крышку унитаза и вообще много досаждает в быту. Они жили ровно, благополучно, но без особых страстей. Словно пища для язвенников -- хорошая, здоровая, но про нее нельзя сказать вкусная. Это было счастье, сердце отдыхало, то есть должно было отдыхать, -- но поэту как раз это противопоказано.

   Постепенно она постигла смысл странного словосочетания: "Он действует мне на нервы". Слишком любила первого. Слишком равнодушна была ко второму. А черпать вдохновение где-то нужно было! И Вера полюбила двортерьера с автомойки, длинноногого, с благородной осанкой и умными грустными глазами. Мойщики построили ему некое подобие конуры и подкармливали, что не мешало ему чувствовать себя независимо. Он никого не считал своим хозяином и рук никому не лизал.

   Странную, мистическую связь ощущала она с этим псом, таким напряженным и недоверчивым. Его нельзя было увидеть с высунутым языком или весело задранным хвостиком. Он всегда был необычайно серьезен. Она его подкармливала, он с достоинством принимал, но не более того -- никакого радостного лая или заискивания. И ведь было заметно, что он ее узнает, понимает, что это к нему специально пришла дама с куриной печенкой, но нет! Никаких фамильярностей.

   - Давай выпьем за собак!

   - Каких собак?

   - Всяких, домашних и не очень.

   - А, ты про кобелей? Объясни мне, Верка, как у вас с Андреем получилось? Еще совсем недавно ты была замужняя дама, а сегодня уже со мной, старой девой, водку пьешь? Ведь ничто не предвещало! Он у тебя непьющий, некурящий, домашний до коликов. Неужели из-за музы своей?

   - Нет, музу я встретила через полгода после развода. Да и вообще, не в этом дело!

   - А в чем?

   - В наших отношениях юмора стало больше, чем любви. Елена Степаненко своего клоуна за деньги показывает, но я не такая предприимчивая, мне клоун без пользы.