Эта книга задумывалась мной давно. В личном архиве скопилось уже предостаточно всевозможных фотографий, документов и статей из газет, журналов. В этих материалах собран огромный кусок моей жизни, и порой уже сам забываешь о многих событиях, которые произошли. А ведь они были очень интересными, забавными, курьёзными, иногда печальными. Кто-нибудь из профессионалов скривится: мои мемуары им больше напомнят гонзо-журналистику, чем кондовый советский жанр. Не буду возражать. Ведь мне всегда нравилось следовать основным канонам упомянутого стиля: с места событий и предельно искренне!

Конечно, согласно суфийской притче, кто-то «видит» лишь хобот, кто-то хвост или уши. Ведь человек по натуре субъективен, и потому каждый человек видит то, что лишь он хочет! Но, надеюсь, иной читатель углядит по моим рассказам слона и целиком. Моё мнение: лишь бы он остался доволен! Ибо журналист пишет именно для читателя.

Я счастлив, что судьба вывела меня на стезю журнализма. Эта профессия, действительно, одна из самых лучших в мире. Благодаря ей удалось познакомиться со множеством людей, в том числе с мэтрами в различных областях знаний – искусстве, науке, литературе, спорте и т. д. После встречи с ними стремишься как можно быстрее и живее рассказать на бумаге или интернет-странице о том, что происходило с тобой.

Конечно, в целом, изложенное в книге не ново. Кто-то возразит: «Нужно ли это мне?!». Не буду спорить – каждый решает сам. Но дело вот в чём.

Многие начинающие журналисты мечтают о том, как они станут брать интервью у «звёзд» (кстати, я не был в том исключением!). Однако при этом хотелось не просто потрогать за рукавчик какого-нибудь VIP`а и задать с придыханием очередной глупый вопрос. Было намного любопытнее выяснить, как они достигли высот в личном мастерстве – на сцене, в соревнованиях и кино. Ведь именно от них можно набраться определённого опыта, получить действительно ценную информацию. Разве это не самое важное? Впечатления от личного общения с мастером своего дела совершенно отличаются от тех, что испытываешь, когда видишь его на экране или читаешь о нём в газете. Такая «учёба» намного эффективнее занятий у доморощенных коучей, которые заинтересованы лишь в том, чтобы содрать деньги за свои, якобы, откровения.

Разумеется, иному скептику не нужны никакие примеры, он так всё знает! Другим же чужие примеры что-то да подскажут. Ибо ничто в жизни людей не меняется, лишь видоизменяется в процессе времени и в соответствии с потребностями человека. Опыт – измерительный инструмент, когда с помощью примеров прошлого мы прикидываем наши шансы на недалёкое будущее.

Когда готовишь для СМИ материал о них, часто «за кадром» остаются многие детали, о которых обычно не принято говорить, или они – в ходе постоянного журналистского цейтнота – на тот момент позабылись. Хотя иные детали часто характеризуют интервьюируемого не меньше, чем пафосные заявления человека, с которым общаешься! С другой стороны, подобные детали показывают нам, что эти знаменитости – такие же обычные люди со своими милыми причудами или не очень приятными странностями характера.

Часто слово «селебрити» употребляют в отношении "звёзд", мелькающих на ТВ, в интернете и гламурных журналах (хотя их сейчас развелось столько, что скоро они превысят количество журналистов!). Однако мне, как человеку старой закалки, хотелось бы несколько расширить это понятие. Почему, собственно, нужно уделять внимание лишь тем, кто спел единственную песенку, случайно засветился на телеэкране или собрал в блоге лишь больше лайков больше других? Намного достойнее внимания те, кто проявил себя в труде, науке, боевых действиях, в настоящем – безо всякого жеманства! – искусстве. О них мне тоже хотелось поведать в своей книге.

Никакой определённой хронологии и тематики я придерживался. Отдельно рассказывается о кумирах бесшабашной юности – легенды рок-н-ролла. Далее идёт повествование о настоящих героях с большой буквы. Одни проявили себя в войну, другие – в мирное время. В общем, я посчитал своим долгом выделить тех, кого можно считать настоящими маяками в бурном море жизни, на кого иногда следовало бы ориентироваться.

И ещё в своих записях руководствовался почти правилом древних: о знаменитостях или хорошо, или только правду. Конечно, кое-кто из моих героев мог бы возразить: «Такого не было!». Увы, написанное пером, уже не вырубишь никаким топором!.. Мне импонирует мысль Андре Моруа, что наш опыт только тогда хорош, когда мы, делясь им с другими людьми, испытываем радость.

*****

Копирование текста и фотографий из книги возможно только с разрешения автора и с указанием источника.

Спросил Аллу Борисовну: «Можно вас сфотографировать?». Она с удовольствием: «Пожалуйста, оп-ля!» (фото из архива автора)

***

Начнём свой рассказ с очень известной персоны, которую знают все в России и странах СНГ вопреки даже утверждениям, будто её звезда почти закатилась. Речь идёт о нашей замечательной певице, «примадонне» – Алле Борисовне. С ней мне пришлось встретиться в Латвии в 1995 году. Тогда артистка осчастливила концертом не только Ригу, но и провинциальный Даугавпилс. В небольшой гримёрке городского дворца культуры я и провёл интервью с Пугачёвой после очередного выступления. Кстати, там же находился её бессменный друг Валентин Юдашкин, который скромно помалкивалрядом .

Как раз на тот момент поднялся ажиотаж вокруг очередного ухода Аллы Борисовны со сцены. Причина называлась весьма веская – дескать, суперзвезда в «интересном положении». А отцом, разумеется, должен был являться небезызвестный Филипп Бедросович. Эти слухи докатились из Москвы и до Прибалтики. Однако прямо спросить примадонну на деликатную тему работники пера и микрофона опасались.

Алла Борисовна была после концерта в ударе и ругала всех подряд: маэстро Раймонда Паулса (шутя), столичного мэра Ю. Лужкова (уже не шутя), а также аферистов, обогатившихся за счёт духов «Алла» (совсем грозно). Заодно примадонна рекламировала личный журнал с незамысловатым названием имени себя, любимой.

Пока Пугачёва ставит автограф на собственном журнале, Юдашкин скромно сидит в сторонке (фото из архива автора)

***

Вот тогда, улучив момент, я задал певице двусмысленный вопрос: «О чём вы мечтаете из того, что ещё не случилось?» Пугачёва сначала туманно начала отвечать о создании «более крупных музыкальных форм», а затем, чуть помедлив, произнесла: «Возможно… Мечтаю даже родить. А для того мне нужен хороший отдых. В общем, это всё серьёзно, и к этому надо готовиться».

В даугавпилсской редакции посчитали такое высказывание примадонны слишком скандальным и не вставили в интервью. Зато одна крупная рижская газета опубликовала моё интервью (правда, сократив), радостно сообщив сенсацию прямо в заголовке! В любом случае, я не остался в накладе, ибо мой материал показался самым информативным, и его растиражировали на русском и латышском языках. Здесь я привожу статью с наиболее полным интервью из газеты «Латгалес лайкс» (Даугавпилс).

Фурор, произведённый недавним приездом в Даугавпилс российской певицы Аллы Пугачёвой, перерос без сомнения, всякие рамки заурядного «культурного мероприятия». Это действительно было крупное событие для жителей нашего города, о чём свидетельствует практически полный зрительский зал во дворце культуры «Химик». И это вопреки тому, что билеты на концерт были непомерно дороги, а накануне «Песняры» пели в полупустом зале.