Шестилетний Миша с синдромом Дауна обладает совершенно уникальным музыкальным восприятием. Я, много лет преподававшая детям музыку, посетившая бесчисленное множество концертов и музыкальных конкурсов, работавшая на международном музыкальном канале, словом, в музыке далеко не профан, ничего подобного в своей практике не встречала. Миша воспринимает не только музыку Шопена и Моцарта, но и куда более сложную, насыщенную глубочайшим философским содержанием музыку Баха. Он слушает ее, полностью отключившись от всего происходящего вокруг, его лицо приобретает совершенно недетское выражение, еле уловимым движением бровей, выражением глаз он реагирует на изменение темпа, тембра, тональности. Удивительный мальчик!

«Вот Моцарт», – стараясь не нарушить торжественную тишину ожидания, говорила я, включая затем симфонию Моцарта. «Во мо», – в один прекрасный день сказал Миша, указывая на стоявшую перед ним на столе колонку, из которой полились хорошо знакомые ему звуки.

Долго заниматься с Мишей мне не пришлось, но я надеюсь продолжить с ним наше знакомство.

Был у меня еще один ученик, который в самом юном возрасте проявил интерес к музыке, вечно тянулся к электронному пианино, нажимал на клавиши и прислушивался к тому, как они звучат. Звали его Лева, и было ему тогда 3 года. Когда Лева подрос, его отдали в музыкальную школу. Мы не встречались с ним 8 лет, но время от времени я перезванивалась с его родителями. Как-то раз 13-летний Лева вмешался в очередной телефонный разговор. «Давай я тебе сыграю», – сказал он (говорит он, кстати, очень хорошо). По междугородней связи я прослушала прелюдию Баха в его исполнении. Прелюдия была сыграна безукоризненно – ни одной фальшивой ноты, идеальный ритм, все четко, грамотно. Поставив в своем исполнении победную точку, Лева спросил меня: «Ну как?»

На данный момент Леве 14 лет. Педагоги музыкальной школы, которую он блестяще закончил, настоятельно советуют ему поступать в музыкальное училище, стать профессиональным музыкантом. Я думаю, из него получится очень неплохой концертмейстер.

Самое замечательное, удивительное и обнадеживающее – эти дети любят учиться. Очень скоро всевозможные завлекалочки вроде кусочков банана либо призов в виде машинок («скажи “ба”, и дам тебе машинку») становятся не нужны, ребенок приходит именно учиться, а не развлекаться. Урок окончен, можно идти домой, но Дёма ищет любой предлог, чтобы остаться. Он открывает ящик за ящиком в поисках новых карточек, стаскивает с подоконника книги – авось повезет, и ему удастся заинтересовать меня новой сказкой, мы опять сядем на диван и примемся за работу.

А вот малыш двух с половиной лет, вполне готовый к отправке домой, одетый в куртку и обутый в сапоги, ложится в коридоре на пол, затем встает и направляется в комнату. «Заниматя!»

Мы с бабушкой долго не могли отправить домой дауненка, притом еще и аутиста – полчаса уговаривали, ходили за ним из коридора в комнату и обратно, наконец вывели на улицу. Придя на следующий урок, бабушка сказала мне: «Вы думаете, он пошел домой? Он сел на крыльцо и заплакал».

Виталик едет в машине по моей улице, подскакивает, кричит: «К Ромене!». Однако машина едет дальше. Виталик болел, давно не был и приедет ко мне еще не скоро.

Таисия идет домой, стоит перед дверью, урок окончен. «Мама! – объявляет она, – на полдиване буду спать я, а на полдиване – Ромена». И дело здесь не в Ромене, а в самом ребенке. Таисия хочет остаться у меня, чтобы с утра снова взяться за работу. Это ей нужно, она сама очень этого желает.

Как-то летом, приехав в Калининград на отдых, я стала заниматься с мальчиком Темой. Мы заучивали слоги и слова, смотрели и обсуждали мультфильм «Маша и медведь», словом, все как полагается. Через год я приехала снова, позвонила в знакомую дверь, родители Темы, ставшие моими большими друзьями, радостно мне открыли. Я вошла в коридор как раз в тот момент, когда там находился Тема. Вместо того, чтобы подойти и поздороваться, в ту же секунду Тема метнулся из коридора в комнату. «Интересно знать, отчего он так переполошился», – подумала я. Вошла в комнату и увидела, что мальчик включил телевизор, в левой руке держит пульт, а правой торопливо перебирает диски – выискивает именно нужную нам серию «Маши и медведя». Затем он подтащил к дивану большой мешок с разноцветными шарами – мы радостно бросали их, когда у Темы получался очередной слог, потом эти шары собирали и считали.

Прошел год, Тема ничего не забыл, сориентировался буквально в секунду, только взглянув на меня.

«Я хочу к Ромене читать и писать!» – твердит Вася, который когда-то занимался у меня, потом пошел в школу, затем окончил колледж и теперь сидит дома и изнывает от скуки, поскольку работой он не обеспечен, и деваться ему некуда. «Ромена будет рада!» – шепчет он, если что-то ему уж очень удалось. «Жаль, что Ромена не видит, как цветут яблони», – это говорит мальчик, живущий на Украине, который тоже рвется в Москву на занятия. Прошло уже 8 лет, как он побывал здесь, а вот помнит!

Из урока в урок Максим заявляет мне: «Я у тебя останусь». И это вовсе не потому, что дома ему скучно, одиноко, ему уделяют мало внимания, кто-то притесняет и тому подобное. Вот уже чего не скажешь об этой семье! Родители неотступно следят за его воспитанием, образованием, здоровьем, отдыхом. Просто мы с Максимом друзья в наилучшем смысле этого слова. Максим стремится к более полному, свободному, не ограниченному во времени общению, а на уроке у нас с ним столько работы, что просто поболтать, сыграть в лото либо в любимую нашу игру «Черная свинья» мы не успеваем. И Максим предлагает:

– Я останусь у тебя на три дня. Мама меня заберет с урока и отвезет домой, а ты пойдешь в магазин и купишь еды. Все приготовишь, и мама меня опять к тебе привезет. Мы пообедаем, и дальше все будет хорошо.

– Что будет хорошо? Опять на меня свалятся всякие труды. Ты мне хотя бы поможешь?

– С радостью. Я буду все-все делать. Будет обед, потом надо будет все убрать, а потом сядем играть в «свинью».

– А кто будет готовить обед?

– Я буду готовить.

– Ты такой же повар, как и я, и есть нам будет нечего. А почему ты вообще решил ко мне перебраться?

– Ты видишь мой глаз? Посмотри. Синяк видишь? Меня Алеша Щелкунчиком ударил прямо в глаз. Нельзя такие игрушки дарить детям на Новый год. Вот я принес тебе мусорный бак, который ты Алеше подарила. Пусть посидит без бака.

– Но ведь он не нарочно!

– Нет. Специально так сделал.

– Алеша сказал, там какой-то кенгуренок был в баке, куда он девался?

– А не знаю! Пропал и все.

Думаю, это была маленькая месть Максима четырехлетнему брату. Мусорный бак – точная копия настоящего мусорного бака. Алеше он очень полюбился, пришлось бак отдать, хотя мне он тоже нравился.

Наш диалог записан слово в слово. Максиму 10 лет. Как видим, он свободно поддерживает разговор, вполне владеет разговорной речью, последовательно перечисляет то, что он собирается у меня делать. Меня особенно радует употребление им слов «с радостью» и «специально». Это уже особый оттенок отношения к тому, что мы с ним обсуждаем, несознаваемый, но точный.

Вообще в последнее время, приходя на урок, Максим с порога захватывает инициативу: «Ты занимайся своими делами, а я тут все разложу. Сначала примусь за чтение, прочитаю про муравья, потом буду рассматривать карточки и выговаривать трудные слова, потом я буду писать…» Ну и так далее. Точно так же, с чувством, толком, расстановкой он рассказывает мне, чем они с братом занимались дома. И не просто рассказывает: он именно излагает события, стараясь ничего не упустить довести до моего сведения самое, по его мнению, главное.

Ничего подобного от нормального ребенка ждать не приходится. С урока дети вылетают с радостными криками, ошалев от счастья, и никакого моего педагогического таланта не хватило бы, чтобы их удержать. Они рвутся на свободу, к своим делам, к своим друзьям и тосковать по урокам физики, химии, литературы или еще каким-то им в голову не придет. 1 сентября они с удовольствием возвращаются в школу, рады встретиться с учителями и одноклассниками, у них есть предпочтения, свои любимые предметы, но это совсем другое дело. Школьные друзья остаются друзьями иной раз на всю жизнь, с кем-то из педагогов складываются хорошие, долгосрочные отношения, но жизнь идет вперед, и куда более важным становится не то, что было, а то, что есть и будет.