Седой повернулся ко мне лицом и я хорошо вижу его губы, он явно подавлен, говорит медленно чеканя слова - мне легко читать. Он говорит о выборе, который иногда приходится делать. Так, он указал на меня со словами: "Знаешь, кто это? Это...".

   * * *

   - Знаешь, что это? Это величайший инженер своего времени - Мэтью Хьюз. Если бы не он, то нас бы тут сейчас не было. Его заслуги в прогрессе всего человечества смогли оценить лишь через 50 лет после его смерти. К сожалению, умер он так и не успев понять, насколько важным был его труд. Как много потом будет от него зависеть... Посмертно стать почётным пассажиром первого корабля поколений - вот и всё, чем человечество отплатило ему за службу.

   - Зачем ты мне всё это рассказываешь, Орст? Какое это имеет отношение к нашей проблеме с 17-м отсеком? Я поддержал тебя на совете не как капитана, но как друга и товарища, под началом которого я служу всю свою жизнь. Я сделал это только потому, что не хочу, чтобы за последствия принятого решения, ужасного решения, ты один нёс ответственность. Но я, как и совет, категорически не согласен, что мы можем сидеть тут сложа руки, пока в 17-м отсеке тысячи людей мучительно умирают от болезни, которую мы могли бы попытаться остановить. Мы могли бы дать им помощь, организовать карантин и спасти выживших! Орст, у нас билет в один конец и каждый спасённый сегодня - это фактор выживания вида в будущем.

   - Ты прав, Каюма, у нас билет в один конец. Только билет не один, билетов 254 тысячи. 254 тысячи человек уже 127 лет летят сквозь чёрную бездну к надежде. К надежде хотя бы ступить на твёрдую землю прежде, чем они все умрут. И каждый миг нашего путешествия мы подвергаемся этому риску - риску вымирания. Поэтому просто прояви уважение к телу человека, благодаря которому наша надежда смогла появиться на свет, а я расскажу тебе историю его смерти. Ты знаешь, что я принял единственно верное решение, как и он тогда. У меня есть книга о нём, там подробно рассказано о дне его смерти. У Хьюза было трое детей, мальчишек, школьников. Он повёз их на озеро Мичиган - было в США такое озеро. Прогноз был плохой, но он всё равно решил ехать. Лил сильный дождь, а они весело распевали песни бойскаутов. Дальняя дорога, ночь, дождь и усталость. Утром его жене Карле позвонили из отеля и сказали, что Хьюз с детьми так и не появился у них. К обеду нашли машину на дне ущелья, каким-то чудом он был ещё жив. Но дети... Его доставили в Чикаго на вертолёте - кровавое месиво ниже груди. Ещё три месяца он прожил полностью парализованный, но никто к нему так и не пришёл. Даже родители. Ему не простили смерть мальчиков. Тогда он ещё не был великим Мэтью Хьюзом, отцом покорения дальнего фронтира. Тогда он был тем, кто убил своих детей неудачно выбрав время поездки. Учитывая его состояние - было два варианта развития событий: его отключают от аппарата жизнеобеспечения, либо отдают на экспериментальное хранение в рамках исследовательской программы сбережения разума безнадёжно больных людей. Жена через адвоката не раздумывая дала согласие, и уцелевшая система органов была извлечена из тела и помещена в питательную среду. Потом программу урезали в финансировании, а скоро и вовсе закрыли. Все экземпляры считались погибшими. Но тогда уже имя Хьюза вошло в историю и Конклав Освоения Космоса забрал его контейнер с целью захоронить на первом корабле поколений - так он тут и очутился. Я надеюсь он сохранится до самого дня высадки - последние перебои с питанием могли что-то нарушить в системах поддержания среды контейнера.

   - Капитан, мне больно об этом говорить и не сочти за грубость, но там люди умирают во время твоего, безусловно, интересного, но совершенно неуместного рассказа о регалиях плавающей в аквариуме биомассы, таращащейся на нас своими две сотни лет как мёртвыми глазами. Я надеюсь, что в конце истории ты меня порадуешь гениальным решением нашей проблемы. Орст, прошу тебя!

   - Ну так вот, уже когда его имя гремело на всю планету - в студию одной телекомпании пришёл пожилой мужчина, который утверждал, что все эти годы скрывал правду об обстоятельствах гибели Хьюза. Он был водителем школьного автобуса, который в тот злополучный день решил отогнать на школьную стоянку - чтобы потом не суетиться перед началом учебного года. В страшный ливень он выскочил лоб в лоб на фургончик Хьюза и тот, решив, что автобус полон детей, отвернул от столкновения прямо в обрыв. Пожертвовал всем, ради спасения других. Но в автобусе детей не было, только водитель. А в 17-м отсеке с конца прошлой недели гостит моя семья. И он останется запечатан. Ради выживания всего вида.