– Не было там никакой пыли. Это Анастасия придирается, ревнует.
Оксана помахала перед носом мужчин большим махровым полотенцем, нырнула опять в прачечную и появилась уже с кипой салфеток.
– А вы видели Самарину?! Какая женщина! Нет, представляете, я сейчас выхожу из столовой, а мне навстречу из кабинета Самарина… С ума сойти! Ну, это та самая. «Люди, львы, орлы…», «В Москву, в Москву», Фирс…
– Ты что, в школе училась?! – Иван от неожиданности уронил газету.
– Да ну вас! Я представить себе не могла, что я Самарину вот так, как вас, увижу! Я в театральное хотела поступать! Между прочим, я выучила все чеховские женские роли. Я думала, что она ниже ростом. По телевизору, когда смотришь, понять невозможно. Правда, в театре я ее тоже видела, но места были плохие, мы на люстре почти сидели. Самарина… А если я к ней подойду, поговорю, может… А она что в доме-то будет делать?
– Дочку в актрисы готовит.
– Вот это да! Везет же некоторым!
– Бери шире! Я вчера как услышал от дочки хозяина спасибо после поездки и не нашел брошенную на пол жевательную резинку, так сразу понял, что тут одной театральной наукой не обойдется! Тут жизни учить будут! Скажи, Артемий Николаевич? – Иван не смог удержаться, чтобы не вовлечь в беседу повара. Артемий Николаевич мечтательно вздохнул:
– Помню, когда я работал в ресторане «Лето», что на ВДНХ, у нас директриса вот точно с таким характером была, как у Ольги Леонидовны. Все нипочем ей было, и всякую проблему могла решить в пять минут. Бой-баба! А готовить не умела, хоть застрелись.
– А вы заметили, даже Анастасия присмирела. – Иван, как и Оксана, не любил рыжую кочинскую подругу.
– Как же! Стерва. Высмеивает хозяина, даже людей не стесняется…
Горячую речь горничной прервал Артемий Николаевич:
– Не твое дело. И не советую перед хозяином мелькать без надобности. До тебя была тут одна, Диана-охотница, так ее Лида через неделю уволила.
– Да бросьте вы, сами они разберутся. – Иван обнаружил на полке какой-то старый журнал и с интересом его листал. – Артемий Николаевич, ты мне скажи, вот эти самые устрицы надо пить или все-таки есть вилкой?
– А как хочешь. Хочешь вилкой, хочешь – так прямо из раковины.
– Жевать не надо? Прямо глотать? А ты ел? Вкусно?
– Ел. Там вопрос не в том, чтобы проглотить, а в том, чтобы не выплюнуть.
– Вот и я думаю, что лучше жареной картошки ничего еще не придумали.
Неспешную беседу прервал звонок – так обычно Лидия Александровна напоминала, что помимо занятных разговоров в «курилке» есть обязанности по дому, за которые хозяин платит неплохие деньги. Повар снял трубку:
– Алло, да, Лидия Александровна! Да, здесь! Конечно, сейчас передам. Хорошо. Сейчас отправлю Оксану к вам.
– Ты слышала? Бегом в гостиную с тряпками и пылесосом.
– О господи! Интересно, хозяева так же часто убирали бы дом, если бы жили без прислуги?! Или чем больше денег, тем больше аккуратности?
Нарочито лениво Оксана встала, завязала передник так, чтобы форменное платье стало короче, поправила волосы. И победно оглядела присутствующих. Артемий Николаевич не удержался:
– Велено передать, чтобы юбку высоко не задирала!
– Так она у меня сама по себе вверх ползет!
С этими словами, покачивая бедрами, под снисходительные взгляды мужчин горничная покинула «курилку».
– Вот тебе на – актриса. Да, Артемий, кто бы мог подумать?
Артемий Николаевич ничего не ответил, потому что смотрел в окно. Он увидел Самарину, которая не спеша шла по дорожке. Рядом с ней шла невысокая симпатичная девочка, дочь Кочина. Обе они смеялись. И лицо Ольги Леонидовны, такое помолодевшее и красивое, заставило забыться Артемия Николаевича, и он вдруг произнес:
– Я когда-то так был в нее влюблен.
⁂
Ольга Леонидовна Самарина помнила, как магазин «Армения», что на углу Тверской и Тверского бульвара, торговал самой настоящей бастурмой. Впрочем, тогда Тверская была улицей Горького, а сама Ольга Леонидовна – маленькой девочкой. Так вот, ту бастурму с сегодняшней сравнить нельзя. Та, советская, бастурма была посыпана красным перцем ровно так, как посыпали ее армянские хозяйки в Ереване. Как-то на гастролях вся труппа их театра была приглашена в гости к режиссеру местного театра – там-то и угощали среди всего прочего замечательным домашним вяленым мясом. Ольга Леонидовна понимала, что и Ереван стал другой, и бастурма иная, оставалось надеяться, что армянские хозяйки остались прежними. В том смысле, что традиции делать это поистине царское угощение передались из поколения в поколение. Ольга Леонидовна задержалась на миг у новой пластиковой двери преображенного магазина «Армения», покачала головой и, вздохнув, скрылась в огромной арке старого сталинского дома. Она спешила, поскольку сегодня, как было уже заведено давным-давно, к ней должен был приехать гость, ее старинный знакомый Хвостов Владимир Иванович. Владимир Иванович уверенно преодолел путь от дипломатического работника до бизнесмена. Будучи владельцем известного финансового холдинга, он, пользуясь привилегиями возраста и солидного банковского счета, счел возможным взять шефство над старинной знакомой, актрисой театра. Предложение руки и сердца, которые периодически делал Хвостов, Самарина оставляла без внимания, только с досадливой шутливостью сетовала на однообразие формулировок. Хвостов был человеком умным, добрым и терпеливым. А потому не упускал даму сердца из виду, опекал ее, делая вид при этом, что такая самостоятельная особа, как она, в «поводыре» не нуждается.
Со своей стороны Ольга Леонидовна, хоть и насмешничала над поклонником и изводила его придирками, дорожила его привязанностью и постоянством. Поэтому в присутствии Хвостова старалась быть на высоте. И сейчас Ольга Леонидовна, войдя в квартиру, первым делом бросилась к зеркалу. Все остальное может подождать, но вот капельки испарины над верхней губой и съеденная помада – вещи абсолютно недопустимые. Сидя перед большим зеркалом из карельской березы и промокая мягкой пуховкой лицо, Ольга Леонидовна хорошо поставленным голосом обратилась сама к себе:
– «Люди, львы, орлы и куропатки…» Куропатки…
Тут у нее вдруг сел голос, и уже вполне буднично она произнесла:
– Надо Наташу попросить купить курицу… Бульон, белое мясо и немного овощей. Мой обычный обед в день спектакля.
Время, проводимое у зеркала, было временем прошлого. Ольга Леонидовна вспоминала, как перед началом спектакля у нее холодели руки, в ушах стоял шум, от волнения как будто кошачья лапа в груди скреблась, и что-то гнало ее с места на место. В эти моменты Ольга Леонидовна готова была всё и всех послать к черту, смыть грим и сбежать домой. Она ненавидела себя, театр, сцену, зрителей за то, что так зависела от них в этот момент. Но после третьего звонка… После третьего звонка уже они, зрители, зависели от нее, от Самариной Ольги Леонидовны – легенды московской сцены. Захочет она – будут смеяться, захочет – будут плакать. Комедию сделает трагедией, а трагедию сыграет так, что зал корчится от смеха… О эта абсолютная власть сцены, единственная власть, которая не разрушает ни самодержца, ни подданных!
На сцене ей было хорошо и уютно, словно она вернулась домой и надела свою любимую одежду. Иногда она напоминала себе мальчишку, который мастерски научился ездить на велосипеде, – он и без рук может, и назад, и вперед, и по кочкам. И подрезать кого-нибудь… За последнее ее особенно не любили коллеги. Иногда она, ради озорства или из вредности, начинала на сцене импровизировать и с удовольствием смотрела, как партнер корчился в судорогах… Но все-таки она была человеком не злым, а потому подобными вещами не злоупотребляла.
Из театра Ольга Леонидовна ушла в одночасье, без долгих раздумий. Это случилось в тот день, когда она на вечернем спектакле во время весьма драматической паузы, предусмотренной сюжетом, услышала с галерки звон бокалов. По всей вероятности, глупая молодежь при больших деньгах решила совместить приятное с забавным. Дав смотрительнице тысячу рублей, они пронесли в зал бутылку вина и смотрели спектакль, потягивая кислый рислинг. В те годы в театральных буфетах можно было еще купить только паленый коньяк «Аист». Ольга Леонидовна написала заявление, которое передала в дирекцию театра через свою подругу. Ее уговаривали вернуться, приезжали с извинениями, но она была непреклонна. В этом принципиально строгом поступке проявилась, как ни странно, ее гибкость. Ей не хотелось служить Мельпомене во что бы то ни стало. Происходящее в театрах ей не нравилось – это относилось и к репертуару, и к тому, как вели себя зрители и как вели себя режиссеры и актеры. Она предпочла сохранить в душе тот театр и того зрителя, которых когда-то знала, да и самой не хотелось превращаться в обиженную и теряющую власть над залом примадонну. После ухода она немного снималась на телевидении. Потом отметила еще один юбилей, подведя неутешительные итоги. Сниматься ее почти не приглашали, работы в театре не было, в спектакли, куда ее звали, она не шла. «Это даже не бижутерия. Это – хлам» – таково было ее мнение о новейшей драматургии. Но работы хотелось, поэтому она изредка участвовала в антрепризе и в небольших концертах. Да и заработок был нелишним. Тоска по сцене, как ей казалась, ушла в прошлое. Она помнила запах кулис, но не скучала по нему. Единственное, о чем она жалела, что не попробовала себя в острых комических или характерных ролях.
