Глава 5.

На дежурствах в гастроэнтерологическом отделении мне не раз пришлось убедиться в том, что слово лечит, слово ранит. Да, да! Доброе слово не только приятно. В форме совета оно еще и полезно. Дело в том, что у большинства пациентов желудочные заболевания перешли в хроническую форму и окончательно вылечить их не удавалось. Быстро выздоравливали только те, кому промывали желудок в случае острого отравления. Почувствовав облегчение, эти больные становились довольными и счастливыми. В отличие от них, типичные "язвенники" имели грустный и плаксивый вид. Они были худыми, костлявыми, с бледной кожей и синюшными подглазьями. В коридоре этого отделения стояло два аквариума с разноцветными рыбками, на ночь в кровати к пациентам клали по мягкой игрушке в виде кота, кролика или цыпленка, и даже включали колыбельные песни. Медики изо всех сил старались успокоить больных, рассмешить, удивить, отвлечь от грустных мыслей, а главное, вселить надежду, если не на окончательное выздоровление, то хотя бы на улучшение состояния. Первое время я не знал, как вести себя с пациентами, и врач этого отделения посоветовал мне:

– Чтобы поднять людям настроение, трави анекдоты!

Я признался, что не знаю ни одного, поскольку никогда не старался их запомнить.

– Тогда определи основную причину заболевания и посоветуй пациенту, как эту проблему решить! – сказал врач. – У каждого она своя – что-то, что вызвало стресс, а потом спровоцировало возникновение гастрита или язвы!

Действительно, практически все больные попали в стационар во время какой-либо напряженной ситуации. Тренер кунг-фу четыре дня подряд не ел, не спал, а ломал кирпичи и все, что под руку попадется. Он хотел выявить предел своих физических возможностей, а закончилось для него это язвой желудка. Молодая пациентка целых две недели перед свадьбой пила только соки и минеральную воду, чтобы на фотографиях выглядеть стройной и красивой. Главный бухгалтер перед проверкой налоговой инспекции не спал трое суток и тоже почти ничего не ел. Хотя, может, и специально, чтобы таким способом избежать заслуженного наказания.

Как бы то ни было, у пациентов гастроэнтерологии были очень напряженные лица. Я попытался вывести несчастных из депрессивного состояния. Первого "язвенника" мне захотелось развеселить, и я стал прыгать, как обезьяна, изображать корову, козу, свинью, жирафа, слона, но его это только разозлило.

– Вы что надо мной издеваетесь?! – возмутился пациент.

Тогда я решил поговорить с ним по душам:

– Скажите, что спровоцировало у Вас обострение язвенной болезни? Из-за чего Вы попали в стационар?

– Жена загрызла! – честно признался он.

– Так, может, стоит с ней развестись?

– Вы что? А кто мне будет готовить, стирать, убирать, отводить детей в школу?

– Просто представьте, что она исчезла из Вашей жизни!

– Ужас! Бросила меня что ли?! Интересно из-за кого? Хотелось бы знать, кого она считает лучше меня!

– Так Вы собираетесь жить с ней всю оставшуюся жизнь?

– А что? Я уже привык!

Другому пациенту мне тоже не удалось дать дельного совета. Когда он сказал, что испытывает на работе сильный стресс, я предложил:

– Перейдите на другую работу!

– А какой от этого толк? – пожал плечами он. – Я же лентяй, трудиться не люблю, поэтому рабочая обстановка везде будет меня нервировать!

Правда нескольким пациентам я всё же помог своими советами. Одна девушка пожаловалась, что никак не может выйти замуж, и что ей сложно даже познакомиться с мужчиной.

– Так воспользуйтесь ситуацией! – с заговорщицким видом предложил я. – Пока Вы здесь, попробуйте пообщаться с пациентами мужского пола, это точно поможет Вам побороть в себе стеснительность!

Она последовала моему совету и не только перестала быть чересчур робкой, но и вскоре вышла замуж.

Другая больная, работающая секретаршей, пожаловалась мне:

– Если б Вы знали, как я устала ухаживать за своим шефом! Помогаю ему даже менять рубашку и штаны, когда он запачкает их в еде и кофе! Это просто невыносимый грязнуля! Так мне ещё приходится перечитывать и исправлять его отчеты, отвечать на телефонные звонки, подписывать вместо него договора и составлять графики встреч!

– А если Вам сменить работу на воспитателя в детском саду? Там Вы будете только приглядывать за своими воспитанниками, при этом никаких других обязанностей у Вас не будет, – предположил я.

– Пожалуй, так и сделаю! – ответила пациентка.

Глава 6.

Замещая своего коллегу в отоларингологическом отделении, я приобрел другой важный врачебный навык: внимательно слушать пациентов. Это было нелегко, поскольку говорили они крайне неразборчиво. И все же я терпеливо пытался их понять. Сами пациенты решали эту проблему очень просто: они общались между собой письменно – по телефону или планшету, через приложения-мессенджеры. Как только в палату поступал новенький или новенькая, соседи по больничной койке просили добавить их в свои контакты на время стационарного лечения, чтобы общаться в письменной форме. В этом не было ничего странного, учитывая, что у одних пациентов этого отделения были проблемы со слухом, а у других – с произношением. Вскоре я тоже перешел на эту систему коммуникации и во время обхода задавал больным вопросы письменно по мобильному телефону, чтобы не слышать их неприятно звучащих голосов: хриплого, визгливого, шепчущего, а в случае плохого слуха бесконечных повторений: "Что? Что Вы сказали, доктор? Повторите, пожалуйста, ещё раз!" В этом отделении врачи и медсестры как никто другой придерживались правила: слово – серебро, а молчание – золото. Медсестры в любое время суток подходили к больным и кивком головы показывали на шприц, а тем оставалось только подставить под укол свою руку или ягодицы. При этом самой лаконичной была речь у заведующей этого отделения. Она проводила собрания быстрее всех в больнице:

– Благодарю, что пришли. Ввиду того, что бывший заведующий нашего отделения скоропостижно скончался, прошу каждого сдать деньги на венок. В следующем месяце должны пройти аттестацию две медсестры из нашего отделения. В последний вторник месяца к нам придет проверяющая комиссия. Повышения зарплаты в ближайшее время не предвидится. У меня всё. Спасибо за внимание. Можете разойтись по своим рабочим местам.

Однажды я разговорился с врачом, прослывшим тем ещё молчуном даже в отоларингологическом отделении, где он работал всю свою жизнь. Я спросил:

– У Вас есть семья?

– А как же? – ответил он. – Жена, двое детей и четверо внуков.

– А Вы и дома очень мало говорите?

– Да. Когда мы с женой на работе, общаемся эсэмэсками, а дома – записками. Она оставляет мне на кухонном столе листок с указанием: "Ешь то-то и то-то на плите и в холодильнике", на выходных дает мне список того, что нужно купить, а на даче – того, что сделать. Часто обхожусь двумя фразами в сутки: "Доброе утро!" и "Спокойной ночи!". Бывает, благодарю жену за вкусный обед и ужин.

– А если она Вас о чем-нибудь попросит?

– Всегда отвечаю: "Да".

– А если дети?

– Им почти всегда говорю: "Нет".

– И это функционирует?

– Вот уже тридцать лет живем мирно и дружно, жена довольна, дети хорошо воспитанны.

– Нд-а-а-а… – задумчиво протянул я. – А как Вы свою супругу уговорили выйти за Вас замуж? Женщины ведь любят длинные красивые комплименты и когда им зубы заговаривают!

– Сказал: "Я тебя люблю! Выходи за меня замуж!" А про зубы, так это женщины любят их заговаривать, а не наоборот. Болтуны им как раз-таки и не нравятся.

– Ясно, – ответил я, и картина мира у меня в голове слегка поменялась.

Глава 7.