Господь так решил, что 15 февраля, записав заранее на приём к врачу, мы не повели детей в школу. И уже собирались было в поликлинику, как….

Сперва по комнатам прошло мощное свечение, оно началось как бы издалека, жёлтым светом, но, быстро приближаясь, дошло до «белого каления» и исчезло. Супруга сказала: «Ощущение, что побывали в микроволновке».

– Смотрите! – закричал старший Кирилл, показывая в окно.

(Фото метеоритного следа из окна)

Прямёхонько над нашим домом зависло кучерявое белое облако невероятной длины. Наталья схватила фотоаппарат и давай щёлкать. Но «инверсивный след» был так неудобно расположен, что пришлось ей открыть окно, высунуться, едва не по пояс, и только тогда сделать добротный снимок. Как только она успела закрыть окно на защёлку, как….

Это был не просто взрыв, не просто грохот. Наш двухэтажный дом сперва сжался, как от мощного удара огромным кулаком по крыше, потом – подпрыгнул так, что их вентиляционных отверстий и стеклянных колпаков люстр вылетели клубы пыли с засохшими комарами и мошками.

Потом говорили, что метеорит этот был размером с подводную лодку. Так вот, мне показалась, что та самая подводная лодка рухнула прямо на крышу нашего дома. Следом послышалось ещё несколько более слабых взрывов. Около 30.

Честно скажу, первая мысль была именно «военной»: взорвался бомбардировщик СУ-24 с полным боекомплектом (они базируются в Челябинске), но некоторые снаряды ещё взрываются, падая. Было ощущение, что наш деревянный домик прошило насквозь. Испугавшись, что могут быть ещё взрывы и разрушения, я заорал: все вниз! спускаемся на первый этаж! Жена схватила восьмилетнего Лёвушку, потащила по лестнице, и давай надевать пальто прямо на ночную рубашку. И только восьмиклассник Кирилл сохранил спокойствие: он взял деньги, паспорт, тёплые вещи. Потом объяснил: так учили на уроках ОБЖ (основы безопасности жизни), вот и вспомнил.

Я, надо сказать, тоже только вышел из душа, накинул на голое тело кожушок, ботинки, шапку, выскочил на улицу, на разведку. Оглядел крышу и с удивлением обнаружил, что дыр нет. Потом вышел Кирилл, потом – Наталья…. Все подтвердили: серьёзных разрушений нет, осколков бомб и обломков фюзеляжа – тоже. Заметили: у соседей вышибло одно окно.

Позвонили соседке. Она – в шоке. Муж – в командировке, дети – в школе. Дозвониться никуда невозможно, собралась бежать, искать детей. Еле уговорили успокоиться и подождать их.

(Фото метеоритного следа из окна через час после взрыва)

…Город наполнился детьми. Кто-то из школьных начальников догадался дать команду – отпустить детей домой. Сняли с себя ответственность. И только в некоторых школах испуганных девочек и мальчиков выдавали родителям под расписку. Другие родители натерпелись страху, когда в школах им говорили: а ваши дети давно домой ушли….

Наталья Константиновна Бабич, учительница первоклашек из гимназии №133 рассказывала:

– Я сидела у окна, когда началось свечение. Правая рука от локтя до плеча сразу намокла, я даже подумала – кровь, но потом поняла, что это просто пот. Дети бросились к окну, но я их остановила, велела отойти к противоположной стене. Хорошо, что вы Лёву не привели, он бы первый к окну кинулся.

Она с ужасом смотрит на ту парту, на то место, где должен был сидеть наш сын. Сюда грохнулась верхняя оконная рама, упала часть потолочного светильника. Если б ребёнка не убило, то могло бы покалечить или просто оставить заикой. А первую парту упавшая рама просто сломала. Хорошо, что детей не задело.

– Я давно работаю педагогом, но никогда не видела, чтобы дети кричали от ужаса… квадратными ртами…, – переживает учительница (обратите внимание на это «квадратными ртами», к этому феномену мы ещё вернёмся).– Как хорошо, что Лёвы на уроке не было…

Хорошо, что нашего сына не было и в спортшколе Олимпийского резерва по футболу, где он занимается. Там космический вихрь скрутил оконные рамы в бараний рог.

Правда, тренеры утверждают, что никто не пострадал. Когда через день я заглянул туда, спросив: когда вставят новые окна, как обещали власти? Был получен ответ: «Когда мы их избираем, тогда они тоже много обещают…». Хотя губернатор к тому времени отчитался о полной ликвидации последствий катастрофы. Но это я уже забежал на три дня вперёд.

(Выбитые окна спортшколы по футболу №3)

…А мы тем временем пробивались сквозь плотные автомобильные пробки к поликлинике, сопровождаемые со всех сторон воем скорых и пожарных. Но водители были предупредительны друг к другу, пропускали.

Детская поликлиника №2 встретила зияющими окнами, как в кадрах военной кинохроники. Снаружи было видно, что огромное стекло влетело в отделение грудничков. На этом подоконнике мы ещё недавно пеленали Лёвушку, как сегодня это делал кто-то другой. Поднявшись, прошёл сразу туда.

– Дети пострадали?

– Конечно.

И от разбившихся окон посекло стеклом, и от вылетевшей двери. Закрытая дверь кабинета сорвалась с петель и ударила мальчишку-пациента так, что рассекло ему голову. Хирург поликлиники оказал ему первую помощь, потом врач на своём автомобиле повёз в хирургию областной больницы: в условиях поликлиники сложную операцию делать невозможно.

Челябинская областная больница рядом, через дорогу, но… метеоритная атака практически вывела её из строя, работали только экстренные отделения, всё остальное было засыпано битым стеклом. Пациенты и врачи были деморализованы. Медики не знали – спасать ли больных или уже бежать домой, к своим родным, к своим детям. Такая же ситуация была во всех специальных службах, призванных в экстренных случаях быть на страже «жизнедеятельности населения».

Пока у моих детей снимали кардиограмму, я вышел во двор поликлиники. Прямо – жилой дом, слева – жилой дом, справа – профессиональный колледж. Везде – битые окна.

– У вас какой оператор связи? – окликнул меня молодой парень. – У меня не берёт…

– У меня тоже не берёт, – продемонстрировал я свой сотовый телефон, с которого тщетно пытался дозвониться 78-летнему отцу. Вся мобильная связь почти сразу после взрыва отключилась и не включалась, практически, до самого вечера. Люди сходили с ума в тревоге за своих близких. Отец живёт на 13-м этаже 14-этажного дома, и у меня было полное впечатление, что высотка могла не устоять от ураганного взрыва.

– Вот, не знаю, что делать, – продолжал разговор парень, – у меня наряд на проверку газовых приборов в этом даме, а тут – вон что…. Напарник убежал, у них в детском садике стёкла выбило, надо ребёнка забирать…. А я до начальства дозвониться не могу: что делать?

И добавил, что его отец в селе Архангельском (это в 40 км от Челябинска) после вспышки успел позвонить, рассказал, что ворошил сено, когда что-то ярко засветило, и жар был такой, что крестьянин побоялся: как бы сено не вспыхнуло. (А, к примеру, на одном из предприятий г. Еманжелинск рабочие складировали оцинкованный лист. На эту зеркальную поверхность и упал метеоритный луч, буквально ослепив мужиков. Было даже подозрение на ожёг роговицы глаз).

Кстати, именно этот парень-газовщик и сказал мне, что это был метеорит, он услышал это по радио в автомобиле, услышал от журналистов. Рассказывали, что что-то упало в другом районе Челябинска, на Градском прииске, туда и устремились все скорые помощи и пожарные. Говорят о разрушениях на цинковом заводе, о пожаре на лакокрасочном, даже сказали, что рухнул потолок на трубопрокатном. Но власти хранили официальное молчание.